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  En su nueva colección de relatos, Anna Starobinets vuelve a llevarnos de la mano a los paisajes reales y mentales sutilmente alterados que destacaban en su primera colección, Una edad difícil. El subtítulo del volumen es El libro de las metamorfosis, y uno de sus principales temas es el cambio y la transformación, los horrores que conllevan, pero también la liberación que pueden aportar. Los relatos nos presentan versiones del mundo en el que vivimos, sutilmente transformadas en algo distinto, o bien nos descubren extraños submundos escondidos bajo una superficie aparentemente normal. Una guía de valor incalculable para entender el mundo cada vez más extraño en el que estamos obligados a vivir.
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  PRÓLOGO


  EL DESEO ES UN ÓRGANO ATÁVICO


  NO HAY NADIE, AHORA MISMO, QUE ESCRIBA FICCIÓN CIENTÍFICA como Anna Starobinets. Quiero decirlo ya, en la primera línea, por si eres uno de esos compradores que echa un vistazo al prólogo antes de decidirse.


  Así que hazme caso: devuelve a la estantería el libro que sujetas en la otra mano. Puede que sea un bestseller internacional. Puede que sea de tu escritor favorito. Por eso mismo, no te hará sentir nada nuevo. No te retorcerá la conciencia de la manera en que lo hará este Libro de las metamorfosis.


  Metamorfosis como en Kafka. Metamorfosis como en Ovidio. Pero también: metamorfosis como en Cronenberg, Polanski, Gaiman, Bradbury. Insectos, mitología, aberraciones científicas, adulterio, ángeles, suplantadores de cuerpos… y atravesándolo todo, de lo más elevado a lo más rastrero, una médula lírica que nos conecta directamente con el genio de una autora única.


  Porque existe un «toque Starobinets», un ángulo exacto desde el que contar lo más descabellado sin romper el pacto de lectura realista, una forma de disponer almas ajenas en un paisaje de ciencia ficción como si fuera nuestro propio diario, nuestro álbum de fotos más íntimo.


  Cuando un personaje de Anna Starobinets se enfrenta a un fenómeno extraordinario, lo primero que hace es… googlearlo. Justo lo que haría cualquiera de nosotros. Una demostración de nuestra vulnerabilidad absoluta, de la necesidad de consuelo inmediato, aunque sea virtual. Saber que no estamos solos, que otros han cruzado antes que nosotros esta habitación oscura y han salido indemnes. Aunque sea mentira.
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  No hay ni puede haber ninguna simbiosis entre los hombres, la naturaleza y la ciudad, proclama, ante un auditorio significativamente vacío, el protagonista de Siti. Esta oscura revelación es la ley sobre la que se sustentan todos los relatos de la presente antología, y me atrevería a decir que la obra completa de Anna Starobinets. Pero no hablamos realmente —o no solo— de ciudades, claro. Hablamos del deseo y sus consecuencias. De la tensión continua e irresoluble entre razón, apetito y cultura. De frustración. De la ciencia como varita mágica estropeada. De seres que aspiran a transformarse, y no pueden. O peor aún, se transforman en algo que no es lo deseado.


  Porque el verdadero problema es este: Starobinets desconfía de la razón y de las pasiones en igual grado. Desconfía de la supuesta bondad natural y desconfía de la sacrosanta civilización. Desconfía, en suma, de la condición humana y de todas sus posibilidades.


  En sus propias palabras:


  Siempre me ha gustado Ray Bradbury; incluso en sus cuentos más tristes y terroríficos hay un espacio para la fe en el hombre, en su inteligencia, en su alma. Es una lástima, pero no comparto su optimismo. Cuando pienso en nuestra sociedad, puedo ver las semillas del odio que vendrá en el futuro. Así es la naturaleza humana. Su esencia es traicionera, y siempre llega al mismo final: derrumbe y asesinato.


  Supongo que sonará extraño mencionarlo ahora, pero es importante recordar que el humor es uno de los elementos clave en el toque Starobinets. Hablamos de un humor cáustico, por supuesto, la clase de humor que te hace sonreír y odiarte por dentro con igual intensidad. El regocijo de quien se reconoce en lo peor de los demás.


  Nadie sale bien retratado a través del objetivo de Starobinets: ni los esposos, ni las madres, ni las amantes, ni las amigas, ni los hijos, ni mucho menos las instituciones: el gobierno, las grandes corporaciones, la escuela. Pero uno diría que, al menos en el caso de las personas, Starobinets nos contagia de una compasión tan profunda que estamos dispuestos a perdonarlo todo.


  ¿Todo?
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  Todo empezó por una minucia. Él solía entretenerse en el trabajo, a veces hasta bastante tarde. Casi como una declaración de principios, el conflicto más antiguo y cotidiano de la humanidad asoma en la primera línea del cuento que da título a esta antología. Los celos. El deseo y la posesión en su versión más prosaica: la crisis de los cuarenta.


  El genio de Starobinets, por supuesto, no le permitiría contarnos la misma historia de siempre de una manera convencional. Nada de eso. La glándula de Ícaro se revela muy pronto como una aterradora alegoría de ciencia ficción —¿o habría que decir biología ficción?— donde habitamos una sociedad que ha decidido extirpar literalmente el apetito sexual de los hombres —detectado como un órgano atávico, un residuo animal—, en beneficio de una mayor estabilidad familiar y de un mejor rendimiento laboral. Si esto no es una distopía de la clase más siniestra y plausible, que baje Orwell y lo vea.


  Pero lo verdaderamente deslumbrante de este relato no es tan poderosa premisa, en mi opinión, sino el angustioso atolladero ético y emocional en el que se adentra la mujer protagonista, esposa celosa, posesiva y atormentada. Starobinets no juzga, pero tampoco hace prisioneros; todos caen abatidos en el intercambio de miserias de sus relatos. Y qué difícil sería para un escritor varón ponerse en la piel de la esposa castradora de Ícaro con la dureza y al mismo tiempo la compasión con que lo hace la autora. Es al adoptar estas perspectivas incómodas, anti-heroicas o intensamente odiosas, cuando un escritor demuestra hasta dónde puede llegar con su talento y su osadía. Te garantizo que aquí Starobinets llega hasta el final; un final que, tratándose del pobre Ícaro, no podía encontrarse en el cielo…


  Hablando del mito: existe un cuadro atribuido a Pieter Brueghel el Viejo titulado Paisaje con la caída de Ícaro, que tiene más de un rasgo en común con la perspectiva narrativa de Starobinets. En el lienzo vemos un amplio y plácido paisaje al borde del mar, donde un labrador, un pastor y un pescador continúan con su faena sin prestar la menor atención al acontecimiento extraordinario que tiene lugar en la esquina inferior derecha: allí localizamos, no sin esfuerzo, las piernas de Ícaro precipitado en el mar, entre un amasijo de plumas, trágicamente fracasado en su desafío al sol. Esta ocurrencia de Brueghel, en apariencia anecdótica, supuso todo un desafío a la jerarquía de temas y motivos respetada por la pintura flamenca de su época. Igual que a Brueghel le interesaba más la actitud del labrador que la parafernalia mítica, Starobinets utiliza los elementos de ciencia ficción como telón de fondo sobre el que escenificar el drama presente, nítidamente real y reconocible por cualquiera de nosotros.


  Pese a tratarse de un relato estremecedor, la autora no desaprovecha la ocasión de deslizar alguna muestra de su peculiarísimo sentido del humor, emoticono incluido:


  Hecho n° 8


  La extirpación planificada de la glándula de Ícaro contribuye a la estabilidad matrimonial, a la regulación pacífica de los conflictos sociopolíticos y al desarme nuclear[image: ]
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  Hay un terreno donde el humor de Starobinets declina hacia la oscuridad más extrema, casi dolorosa: la religión. Es entonces cuando su piedad flaquea y se muestra implacable, en particular contra la hipocresía que envuelve a la creencia oficial, convertida en arma propagandística. Y sin embargo, existe un conflicto entre ciencia y mística que llamea en el centro de sus textos, incluso en los más hostiles, quizá porque se trata de una lucha todavía viva dentro de su propia cabeza:


  En lo que concierne la contradicción evidente —el rechazo en mis cuentos de la religión, cuando ellos mismos están visiblemente llenos de presentimientos de la existencia de algo sobrenatural—, sugiero que fueron mis padres quienes me inculcaron desde mi infancia soviética las bases de esta contradicción. Cuando era niña, mi padre, un miembro de la inteligentsia soviética, un científico, un geofísico, un ateo, me habló sobre el mundo de esta manera: «¿Quieres saber cómo se hizo el mundo? Es muy sencillo. Hay varias teorías sobre la creación, y las más importantes son las siguientes: fue Dios, fueron alienígenas, o fue el Big Bang. Las de Dios y los alienígenas son teorías erróneas». O bien: «¿Quieres saber lo que pasa después de la muerte? Hay varias teorías. Hay quien cree en el paraíso o el infierno, hay quien cree en la transmigración de las almas. No son más que tonterías. Después de la muerte no hay nada en absoluto». A mí, una chica interesada en lo místico, en la escritura y en la eterna búsqueda de milagros a mi alrededor, esas «lecciones» me deprimieron, pero las acepté, y se quedaron conmigo para siempre. Probablemente, mis textos son el resultado de la tensión que se desarrolló desde mi infancia entre el deseo de creer y la imposibilidad de hacerlo.


  Por eso en El parásito, al mismo tiempo que la masa de feligreses es descrita como una turbamulta violenta e irracional, tan capaz de adorar como de ajusticiar a su santo, la autora despliega una sensibilidad irresistible en la relación cuasi-mística del niño «evolucionado» con su cuidador. Sin desvelar nada, puedo decir que el extático final de este cuento —mi favorito del volumen, quizá— es uno de los más impresionantes que he leído nunca. Gran ovación.
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  En ese mismo cuento, además, se desliza una hipótesis entorno-antropológica que no podría resultar más brillante como alegoría de la crisis de la madurez. ¿Y si los hombres y las mujeres somos en realidad larvas hipertrofiadas que por algún motivo se han saltado la fase de pupa, y por tanto nunca se han transformado en verdaderos adultos?


  ¿Lo ves? A eso me refería al decir que nadie escribe ficción científica como Anna Starobinets.


  De todas las promiscuidades, sabemos que la autora tiene predilección por aquella que hermana insectos con humanos. Ya la vimos en Una edad difícil (Nevsky, 2012) y volvemos a encontrarla aquí. No se trata solo del hecho físico, de la hibridación materializada en su forma más aberrante, sino del insecto como metáfora de fondo, como una verdad tan vergonzante sobre nuestra propia naturaleza que se esconde de la mirada y solo asoma de tanto en tanto, aprovechando un resquicio entre párrafos. Así, los reproches de la mujer a su marido infiel son como hormigas sacadas a la fuerza de un tronco podrido, y ese trasunto de Nueva York llamado Siti es descrito por el protagonista como un gigantesco mosquito que se ha adherido a mí y me besa con su ávida probóscide.


  También sabemos de otra obsesión que persigue a Starobinets, y es su desconfianza radical en la tecnología, a pesar de que sus personajes recurren a ella con tanta desesperación —el buscador convertido en oráculo inmediato, los foros de opinión en terapias urgentes— como ingenua esperanza de felicidad —ese tren que nos lleva de vacaciones al pasado, esa sutil intervención quirúrgica que arreglará a mi marido—.


  En el imaginario de Starobinets, todos vivimos o viviremos en una sociedad tecno-religiosa o transhumanista, donde la digitalización de conciencia se ofrecerá como sucedáneo de eternidad y las tablets como sustitutos de unos padres desaparecidos o perezosos. Nada de eso terminará bien, por supuesto. Y ni siquiera la revelación final nos hará libres. Porque, ¿qué ganamos con saber la verdad? Menos que nada. Quizá, como le sucede al protagonista de Siti, el premio por descubrir que el Cielo era un Infierno es, precisamente, la condena eterna a ese infierno.


  En ese sentido, la ficción de Starobinets se nos presenta como post-ideológica, o incluso amoral. Las tragedias de sus cuentos no traen moraleja, no existe aprendizaje colectivo ni personal. Salvo quizás este: cualquier metamorfosis será nefasta.
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  ¿He dicho ficción científica? Lo que Anna Starobinets escribe, en esencia, es horror. Ella misma lo asume:


  En lo que concierne una etiqueta que elegiría para mí misma, después de la publicación de mi primer libro, Una edad difícil, un buen amigo, también crítico literario, decía que escribo «horror lírico». Esta definición me gustó: es paradójico, ingenioso, y en gran parte correcto.


  Paradójica como la condena de los protagonistas de Delicados pastos —quizá el cuento más horriblemente lírico de la antología—: una pareja de enamorados que ha cometido el gravísimo delito de contemplar las aves desde el tejado un edificio, dando un «trato negligente a su cuerpo» que la ley castiga con la pena máxima. ¿La muerte? Algo peor, en realidad. Pero, ¿no nos resulta esta hipocresía social sobrecogedoramente familiar? ¿Acaso no estamos todos obligados a conservar un cuerpo perfecto como si en algún momento pudiera ser reclamado por un cliente con mayor poder adquisitivo? Piénsalo.


  Las pesadillas de Starobinets supuran tanta realidad que nos hacen dudar. De lo que estamos leyendo. De lo que estamos viviendo. Porque sus distopías tienen un olor y un color demasiado parecidos al de nuestra vida diaria, y eso es lo que de verdad nos horroriza. De la mano reveladora y cruel de Starobinets, todos nos descubrimos como los afortunados habitantes de Siti: sus prisioneros.


  
    Solo de madrugada Siti me escupe al sueño, después de haberme chupado la sangre.


    Es este un sueño esforzado y monótono como el trabajo de una costurera industrial. T es como si me encontrara al pie del telar, cosiendo el tejido de mis sueños, que se deshilacha como un producto chino sintético, de baja calidad. Hasta en sueños me obliga esta ciudad a trabajar para ella. A asegurar entre sí los oscuros despojos, a unirlos con rudimentarias costuras. Unir un sueño donde tengo que desplumar vivo un pájaro con otro sueño en el que mi madre me llama con una voz que no es la suya, y unir esos dos sueños con otro en el que a Sasha le sale algo afilado de la lengua…


    Me duermo agotado, como un obrero que vuelve del tumo de noche.

  


  ¿Has descansado? Ahora abre los ojos. Tus miles de ojos. Despliega tus nuevas extremidades.


  Ha llegado la hora de emprender el vuelo hacia los delicados pastos de Anna Starobinets.


  
    ISMAEL MARTÍNEZ BIURRUN


    Madrid, 19 de septiembre de 2014
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  LA GLÁNDULA DE ÍCARO


  TODO EMPEZÓ POR UNA MINUCIA. ÉL SOLÍA ENTRETENERSE EN EL TRABAJO, a veces hasta bastante tarde. Y daba igual cuándo lo llamaran: el abonado nunca estaba disponible, y eso que supuestamente no viajaba en metro. Y en casa, por las tardes —no todos los días, pero sí era frecuente—, cogía el teléfono y se encerraba en la habitación más apartada o en el cuarto de baño y echaba el pestillo, «para evitar que Liebre me moleste cuando estoy hablando del trabajo». Pero Liebre ya era mayorcito y no molestaba a la gente cuando hablaba por teléfono. En general, no molestaba nada. Se pasaba las horas muertas sin salir de su cuarto, en el ordenador, con sus auriculares afelpados; tenía trece años… Tiempo atrás sí era verdad que interrumpía cada dos por tres, y no dejaba a sus padres llamar por teléfono o ver la tele, y a las siete de la mañana irrumpía en su dormitorio: siempre estaba animado y dando la lata, y todo el rato pretendía que fueran a verlo a su cuarto y que se fijaran en cosas de lo más normal, pero que, por la razón que fuera, a él le parecían dignas de admiración. «Fijaos en dónde he puesto a mi astronauta», «fijaos en mis tigres, escondidos detrás de esa esquina», «fijaos en cómo pinto este sol amarillo», «fijaos», «fijaos»… Cuando ellos estaban ocupados y no querían mirar, o sencillamente lo ignoraban por razones pedagógicas, Liebre se ponía nervioso y empezaba a dar saltos en el sitio. Precisamente por eso le habían puesto ese apodo. Ahora ya no le importaba que lo miraran o no, ya no se ponía a dar saltos ni los llamaba para que fueran a su cuarto, pero se había quedado con el apodo, como recuerdo de todo lo que no habían visto y ya no iban a ver…


  —No metas a Liebre en esto —le soltó la mujer al verlo salir del cuarto de baño con el teléfono en la mano—. Liebre no tiene nada que ver. Está claro que te estabas escondiendo de mí.


  Esperaba que él respondiera con negativas, enfadándose, poniendo mala cara, dejando caer algo acerca de la paranoia. Tampoco se lo había dicho en serio, sino más bien para ponerlo a prueba, como dando a entender que ni estaba pendiente de su hijo ni estaba pendiente de ella, y que en general era poco sensible… Pero de pronto el hombre empezó a enrojecer, como un crío: primero las orejas, después las mejillas y la frente. Y solo después de eso vinieron las negativas, los enfados, las malas caras. Ella se asustó.


  Cuando él se durmió, la mujer entró en los foros sotsio y escribió en el renglón de búsqueda: «Me parece que mi marido me engaña».


  A otras les pasaba lo mismo. Los mismos «síntomas», los mismos temores y sospechas. Y había casos bastante peores: «En el móvil de mi marido he encontrado un SMS de su amante», «he encontrado en su correo la foto de una chica desnuda», «he encontrado unos preservativos en su bolsillo». Se sintió aliviada. Algo más tranquila. No estaba sola, y juntas podían hacer frente a aquella desgracia común.


  Aparte de eso, su desgracia aún no se había demostrado.


  Leyó los consejos de un psicólogo. «Si tiene la impresión de que su marido la engaña, no tenga miedo de abordar el problema con él. Es preciso hablar con calma, sin caer en la histeria, sin gritos ni ultimátums, ni aunque se confirmasen sus peores sospechas. Con histerias lo único que conseguiría sería ahuyentar a su marido y arrojarlo en brazos de su amante. Sea usted sensata. No se enfurezca con él, compadézcalo. La infidelidad, en cierto sentido, es una especie de enfermedad, pero, afortunadamente, tiene curación».


  Los consejos no le gustaron demasiado, no se ajustaban a su situación. El problema no era cómo comportarse cuando «se confirmasen sus peores sospechas». El problema era cómo arrancarle la verdad a su marido. Tecleó una segunda cuestión: «¿Cómo saber si mi marido me engaña?».


  De entrada le apareció un test sociológico: «¿Te engaña tu marido?». Solo eran diez preguntas. En letras elegantes, de color rosa. Respondió a todas ellas de inmediato. Salvo a la quinta, la séptima y la décima:


  
    	¿Cuántos años tienes?

      a) Menos de 30. b) De 30 a 40. c) Más de 40.

    


    	¿Cuántos años tiene él?

      a) Menos de 35. b) De 35 a 45. c) Más de 45.

    


    	¿Está operado?

      a) Sí. b) No.

    


    	Practicáis sexo:

      a) Más de una vez a la semana, b) Entre una vez a la semana y una vez cada dos semanas, c) Menos de una vez cada dos semanas.

    


    	¿Muestra interés por ti?

      a) Sí. b) No.

    


    	¿Tenéis hijos en común?

      a) Sí. b) No.

    


    	¿Se ocupa de los hijos? (Omitir la pregunta en caso de no tener hijos.)

      a) Sí. b) No.

    


    	¿Suele quedarse hasta tarde en el trabajo?

      a) Sí. b) No.

    


    	¿Pasa los días libres con la familia?

      a) Siempre, b) No siempre.

    


    	¿Eres una mujer atractiva?

      a) Sí. b) No.

    

  


  La quinta, la séptima y la décima le plantearon algunas dudas. ¿Muestra interés por ti? ¿A qué se referían con eso? ¿Quiere decir que si me regala flores? Bueno, si acaso por mi cumpleaños. ¿Me ayuda a ponerme el abrigo? Sí, claro, es un hombre educado. ¿Alguna sorpresa agradable, perfumes, adornos, entradas para el cine? Pues no, la verdad sea dicha… Eso sí, los fines de semana siempre me trae el café a la cama. Con un emparedado caliente: mi marido prepara unos emparedados deliciosos… Es bastante agradable. Así pues, «muestra interés»: Sí. Prosigamos…


  ¿Se ocupa de los hijos? No es una pregunta pertinente: cualquiera se ocupa de Liebre. Liebre es independiente, se las apaña solo. Tiene su ordenador, sus juegos Online, su larguísima lista de amigos, con eso se entretiene. Si la pregunta fuera: «¿Quiere a sus hijos?» o: «¿Se preocupa por ellos?», entonces sí. Desde luego que sí. Quiere mucho a nuestro hijo. Llegó a estar en la junta directiva de la asociación de padres del colegio, aunque después lo apartaron… Porque, cuando a todos los chicos de su clase los fueron llevando, de forma ordenada, a que se sometieran a la operación planificada y hubo que firmar la autorización —una mera formalidad—, él se negó a estampar su firma y a Liebre no lo mandaron a la clínica. Una de las madres, la más activa en la asociación, dijo entonces que eran unos egoístas irresponsables. Que por culpa de sus chifladuras iban a poner a su hijo en peligro, o a lo mejor es que sencillamente lamentaban gastar su dinero en una cosa tan importante. ¡Pero si el dinero no había tenido nada que ver! Ella lo sabía de sobra: el padre no había permitido que llevaran a Liebre a la clínica porque no se fiaba. Había una mínima probabilidad —por debajo del uno por ciento— de que la cosa no saliera bien. Todas esas historias de adolescentes que después estaban siempre durmiendo. Se había negado. Había dicho: «No quiero un Liebre de peluche». Ella no había entrado a discutir. Al fin y al cabo, Liebre tenía un carácter tranquilo, por lo general estaba en casa, sus amigos se pasaban todo el santo día conectados. Así que tampoco arriesgaban demasiado… En resumidas cuentas: Sí. Pensándolo bien, sí que se ocupa de su hijo…


  La última pregunta no le hizo ninguna gracia. Que si era una mujer atractiva; pero bueno, ¿desde el punto de vista de quién? Irritada, marcó con el ratón la respuesta, en rosa: Sí. Al hacerlo, no obstante, se acordó de la arruga: una vertical, en el entrecejo. Muy pronunciada. Pero si se la rellenaba con bótox podía quedar todavía peor, con la cara como acartonada.


  Y para colmo estaba el pelo gris en las sienes. Todos los meses se teñía las raíces, según le iban creciendo, con un tinte japonés, pero el de todos modos lo sabía. La muy boba se lo había contado. Si no, no se habría dado ni cuenta.


  El resultado del test la dejó deprimida: «No se puede descartar que su marido, efectivamente, la esté engañando. Es posible que esto atravesando la crisis de la madurez. De todos modos, cuenta usted con buenas oportunidades para imponerse sobre su rival y salvar su matrimonio. Una operación voluntaria, probablemente, resolvería todos sus problemas».


  Estaba releyendo por tercera vez el resultado cuando oyó un ru ido Un débil sollozo del móvil de su marido. Le había entrado un SMS. A las dos de la madrugada.


  Sintió una dolorosa sacudida por dentro, como si alguien hubiera tirado con fuerza de un hilo y un bloque de hielo atado a ese hilo le hubiera subido de golpe desde el vientre hasta la garganta, para bajar a continuación.


  Una hora antes, ella le había cogido el móvil a su marido de debajo de la almohada. Por si acaso. Había examinado los mensajes «recibidos» y «enviados». No había encontrado nada sospechoso. Pero ahora había entrado algo.


  Será de Beeline[1], se dijo. De Beeline, ya está. Informando de que no dispone de saldo…


  No era Beeline. Era un nuevo mensaje del abonado «Zanahoria».


  ¿Zanahoria?… Qué disparate… A Liebre le gustan las zanahorias… ¿Y si era un profesor de Liebre?


  Con los dedos rígidos, pulsó el atajo de teclado. Abrir mensaje.


  «¿Duermes?» Nada más. Una sola palabra. Con los signos de interrogación.


  Respondió: «No».


  Enviado.


  «¿Y ella?»


  El bloque de hielo saltó con furia en su interior y se le quedó atravesado en la garganta. Todo estaba claro. Muy claro. Pero, por alguna razón, volvió a responder. «Duerme». Para que quedara demostrado… La idea no se le iba de la cabeza. Para que quedara demostrado con toda seguridad, con exactitud, para que quedara demostrado con exactitud…


  «Llámame», escribió Zanahoria. «O te echaré de menos».


  «Perra», escribió la mujer.


  ¿Sin histerias?


  ¿Sin acusaciones?


  No fue posible. Entró en el dormitorio, encendió la luz, le arrojó el teléfono a la cara. Él se despertó con el pelo revuelto, abotargado, grotesco, como en una comedia francesa. Trató de cubrirse de la luz y de su mujer. Por alguna razón, se tapó la tripa con las sábanas.


  —¿Por qué Zanahoria? —le chilló ella—. ¿Por qué, por qué Zanahoria?


  En cierto sentido, se diría que esa era la cuestión principal. Ni más ni menos.


  —Porque…, no sé…, cosas del amor. Bueno, ya me entiendes…


  —Entiendo. Te la tiras. Te tiras a esa hortaliza.


  El bloque de hielo, que le estaba presionando la garganta, se deslizó hacia abajo y finalmente rompió a llorar. El marido, entretanto, se enfundó unos calzoncillos y unos pantalones. De espaldas. Como si le diera vergüenza. Como si a ella le quedara algo suyo por ver.


  La mujer dijo: «¡Largo de aquí!». Él terminó de vestirse, obediente.


  Ella lo alcanzó ya en el pasillo, lo agarró de la cazadora, él se detuvo.


  Sin histerias, se repitió a sí misma, sin histerias, sin gritos ni ultimátums. Se sentaron en la cocina, la mujer hasta le sirvió un café, como si todo fuera bien, charlaron, ella conservó la calma, le fue preguntando con serenidad: ¿desde cuándo?, ¿con qué frecuencia?, ¿hasta qué punto la cosa va en serio?, pero ¿de verdad la quieres?…, ¿y a mí? Sí, ¿a mí? ¿A mí?


  Él respondió:


  —A ti también te quiero. A mi manera.


  «A su manera». Ella lo conocía demasiado bien. Tenía un carácter débil. Sencillamente, era incapaz de decirle a nadie: «No».


  —¿A tu manera? —volvió a preguntar la mujer con voz ronca.


  Y, de repente, arrojó —él se apartó a tiempo, con buenos reflejos— la taza azul de Liebre. Llena de té, o de lo que quiera que fuese aquello. Los fragmentos salieron despedidos por toda la cocina, el líquido pardo dejó en la pared un reguero de manchas de Rorschach, llenas de significado.


  Frases hechas, ajenas, mezquinas, tomadas de la tele, triviales, le venían a los labios, como hormigas sacadas a la fuerza de un tronco podrido. Le había arruinado la vida… Tantos años sacrificados… Devuélveme mi juventud…


  —Más bajo…, el niño… —dijo, sintiéndose acorralado.


  En la puerta de la cocina estaba Liebre, soñoliento. Descalzo. Únicamente llevaba puesta una camiseta.


  Otro montón de hormigas asomó al exterior. Ella no quería, pero le salieron solas:


  —¡Haber pensado antes en nuestro hijo, cerdo! ¡Cuándo conociste a esa!


  —Papá, ¿es que… —dijo Liebre con voz grave, aunque a continuación concluyó con un gallo infantil— nos vas a dejar?


  «Le está cambiando la voz», pensó la mujer, abstraída, y dijo en voz alta:


  —Bueno, qué. Contesta a tu hijo, papá.


  —No te atreverás —replicó él, con los labios pálidos— a meterlo en esto.


  Se levantó de un salto, salió al pasillo, empezó a ponerse la cazadora una vez más; en silencio, con manos trémulas, despacio, mucho más despacio de lo necesario, se subió la cremallera.


  Ella le gritó:


  —¡Si te vas, ya no vuelvas nunca!


  Y le gritó otra cosa más.


  Y Liebre dijo:


  —No nos hace ninguna falta, si no quiere estar con nosotros.


  Después ella se retiró a llorar al dormitorio, en tanto que él, en la misma puerta, comentaba algo con Liebre. Luego se marchó. A casa de la otra. De esa. ¿Adónde iba a ir si no, a las cinco de la mañana? Pero no se llevó nada, tan solo el teléfono y la cartera.


  La mujer le envió un SMS: «Tienes que elegir: ella o nosotros». No hubo contestación. Entonces añadió: «Al niño ya no lo vas a ver». Llegó la respuesta: «Gulia, eso es chantaje». Sorbiéndose los mocos, tecleó: «¿Qué te esperabas, canalla?».
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  Por la mañana llamó su madre, que con instinto certero de buitre se había olido la desgracia fresca:


  —¿Qué ha pasado? Te noto algo raro en la voz.


  Todo va bien, dijo Gulia. La madre no se dio por vencida. Sin atacar de frente, a base de insistir, de sugerir, de picotear, acabó atinando en su punto débil:


  —Ígor, ¿verdad? —clavó con eficacia el pico en la herida de Gulia—. ¿No habrá conocido a otra?


  La mujer se sintió embargada por el cansancio, no tenía fuerzas para luchar, se lo contó todo.


  —Vosotros os lo habéis buscado —dijo la madre, satisfecha— Si me hubieras hecho caso…


  —¿A qué viene eso ahora? —Gulia soltó un gemido—. Ay, Dios mío, ¿se puede saber a qué viene eso ahora?


  —Si es que hay que escuchar lo que dice una madre. Y mira que tu madre te había dicho que sin la operación era algo arriesgado. ¿Y ahora qué? Habéis jugado con la libertad del individuo. ¿Y dónde está ahora ese individuo libre?… Fíjate en Arkadi Guermanóvich…


  Arkadi Guermanóvich, el padrastro de Gulia, había caído en manos de la madre cuando ya no era ningún mozalbete: estaba bastante ajado y tenía una barriga prominente, pero había sido operado con éxito. Con mucho esmero, se habían hecho con un nidito de tres habitaciones en un barrio residencial; en el fondo él no era un mal tipo, pero a Gulia no le gustaba, porque gastaba unas bromas estúpidas y le apestaba el aliento.


  —… y habríais vivido en perfecta armonía…, y ahora, mira, te tiras de los pelos por no haber hecho caso a tu madre a tiempo…, tienes que cumplir con tus obligaciones…, ocuparte del niño… antes de que sea tarde…, de pronto te encuentras…, echarás a perder a tu hijo…, acuérdate de lo que te digo…, tienes que tomar una decisión urgentemente…, no lo dejes pasar… hay un médico estupendo…, unas manos de oro…


  Gulia colgó el teléfono.


  Era sábado. Él no daba señales de vida. Ella intentó llamar: no estaba disponible, los SMS no le llegaban. Gulia se pasó todo el día como en un acuario turbio, no le preparó la comida a Liebre, que anduvo trasteando por la cocina. No salió de los sotsio ni por un instante. Leyó cosas sobre maridos infieles, sobre el divorcio y sobre la glándula. Se registró en el foro www.jelezy.net, describió su situación, pidió consejo. La gente del foro se mostró muy atenta: le indicaron un montón de enlaces útiles, le recomendaron de forma unánime «que cortara de inmediato».


  gulya-gulya: ¡pero si es él el que se ha ido!


  4moki: ya bolverá dónde va a ir sino


  mamakoli: hay que ser optimista además tenéis un hijo


  feya33: +100 cuando hay hijos, los hombres siempre vuelven


  schastlivaya_koza:[2] el teléfono de la clínica se lo mando en un privado, aunque él no vuelva pásese de todos modos a hechar un vistazo es por su desarroyo en general.


  Se presentó aquella tarde. A Liebre no le hizo gracia y se encerró en su cuarto dando un portazo.


  Ígor olía a tabaco y a alcohol, y a hembra cariñosa y extraña. La mujer quería abrazarlo, abrazarlo largamente, con fuerza, estrecharlo con su blusa empapada en los sobacos, y con los cabellos, y con la boca, para sofocar aquel olor inadecuado y marcarlo con su propio olor, el olor del hogar.


  Naturalmente, ni siquiera lo rozó. Le preguntó cansada:


  —¿Por qué has venido?


  Dijo él:


  —Porque he elegido.


  —¿A quién? —preguntó la mujer, intuyendo ya la respuesta, celebrándola ya.


  —A Liebre y a ti —dijo el marido con entonación de escolar, como si hubiera contestado en clase de literatura.


  Se pasó toda la tarde con náuseas: había bebido demasiado y había mezclado; se acercó Liebre, le preguntó con voz de pito: ¿cómo te encuentras, papá?; también ella, arañando en la puerta, le preguntó si necesitaba ayuda. De paso, maquinalmente, aguzó el oído para comprobar si estaba hablando por teléfono.


  Cuando el hombre se sintió mejor y Liebre apagó la luz de su cuarto, se sentaron a charlar en la cocina. Él le pidió perdón. Dijo que para él la familia lo era todo. Prometió que cambiaría.


  Ella le escuchó con una cara de aburrimiento deliberada. Después dijo:


  —No te creo.


  —¿Por qué?


  —Ayer dijiste que quieres a otra.


  —Lo soportaré —respondió.


  Ella se enfureció. Era una respuesta falsa.


  —No me hagas caso, no hablaba en serio —se corrigió dócilmente— Te quiero. Y también a Liebre.


  Ella se sentó en sus rodillas.


  Estuvieron así mucho rato, como hacían antes, como en otros tiempos. Dijo ella:


  —Pero con una condición.
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  —¿La operación? Pero ¡qué disparate! No me hace falta para nada. No soy ningún niño. Yo decidiré. En mi opinión, a mí me toca decidir. ¡Déjalo ya, no tengo la menor intención! Y dentro de un año tampoco. Yo me sé controlar. No tergiverses lo que digo. ¡Que no estoy luchando conmigo mismo! No he telefoneado. Yo sé que no. Anda, toma, puedes mirar mi teléfono. No lo he borrado. ¡Yo no borro nada! Si quieres, entra en mi correo. No encontrarás nada raro. No he borrado nada. No mando mensajes. No. No estoy disimulando. Pero ¿qué falta te hace? Gulia, cariño, ¿qué necesidad hay de operarse? Pero si estoy aquí, en casa. Pues claro que estoy aquí contigo, Gulia, ¡claro que sí! No lo entiendo. De verdad que no lo entiendo. ¿Curarse en salud, dices? Pero ¿tú sabes lo peligroso que es? A mi edad… ¡Estás dispuesta a hacerme correr ese riesgo! ¿Qué es seguro? ¿Dónde está escrito? ¿En los sotsio? ¡Y dale con los sotsio! ¿Y si escriben ahí que me tire por la ventana? ¡No me da la gana de echar un vistazo!…


  Lo obligó a leer un artículo en jelezy.net. Un artículo muy sensato, muy correcto, escrito, dicho sea de paso, por un especialista. Lo leyeron juntos, él no hacía más que resoplar con indignación, ella se sentía casi bien.


  Iba a convencerlo. A obligarlo. Por medio del chantaje, de las lágrimas: lo mismo daba, ya que era por el bien de Liebre, en beneficio suyo, en beneficio de la familia, en su propio beneficio.


  Todo se iba a arreglar.


  Él iba a quedar libre de toda culpa.


  Ella iba a ser comprensiva y le iba a perdonar.


  Lo más importante era dar con una buena clínica.


  
    www.jelezy.net


    Extirpación de la glándula de Ícaro;


    errores y hechos


    Leer

  


  
    La glándula de Ícaro es una glándula de secreción interna; está presente en el organismo humano y en el de algunos animales. En los hombres la glándula de Ícaro tiene un tamaño reducido (no supera los 2 cm de diámetro), se sitúa en la región del plexo solar y constituye un órgano atávico. En las mujeres esta glándula está prácticamente atrofiada, los fragmentos residuales están unidos al ganglio mesentérico superior y a los nervios que parten del mismo. En los varones se ha preservado hasta ahora como un órgano independiente. La secreción de hormonas a cargo de dicha glándula comienza en los jóvenes a la edad de 11-12 años y se prolonga hasta los 60-65 años. Las hormonas de la glándula de Ícaro no son significativas para el intercambio de sustancias en el organismo y no contribuyen al funcionamiento de órganos de vital importancia. No obstante, las secreciones de la glándula de Ícaro a menudo repercuten negativamente en la mentalidad y en el temperamento del individuo. Los médicos recomiendan a todas las personas de sexo masculino la extirpación de la glándula. La operación planificada de extirpación de la glándula de Ícaro se puede llevar a cabo tanto en hospitales públicos como en clínicas privadas.


    En nuestra clínica la operación no resulta costosa y es practicada por doctores cualificados.


    Lamentablemente, la falta de información entre la población a propósito de la naturaleza de esta intervención, unida a toda una serie de invenciones fantasiosas, hace que mucha gente posponga su visita a los hospitales, por lo que a menudo se producen situaciones críticas. Nos gustaría en este artículo pasar revista a los hechos esenciales.


    Hecho n.° 1


    En los animales la glándula de Ícaro desempeña importantes funciones. Así, si se administra la hormona secretada por esta glándula en la sangre de un depredador (lobo, zorro, tigre, etc.), se activa el llamado instinto de persecución, que contribuye al seguimiento y acecho de las presas, al tiempo que despierta la específica sed de sangre que precede inmediatamente al ataque.


    Hay que hacer notar que en las aves migratorias la máxima concentración en sangre de la hormona correspondiente se observa durante las migraciones estacionales; todo hace pensar que la glándula ayuda a estas aves a orientarse en el aire durante el vuelo por encima de grandes masas de agua o en las horas de oscuridad.


    Un equivalente peculiar de la glándula de Ícaro se detecta asimismo en la mayoría de los insectos con un ciclo completo de metamorfosis (como los neurópteros, por ejemplo); este órgano facilita la realización de la metamorfosis.


    Hecho n.° 2


    En el ser humano la glándula de Ícaro es completamente prescindible. Juzguen ustedes mismos: los seres humanos no necesitan acechar a sus presas para desgarrarlas a continuación con uñas y dientes, los seres humanos no vuelan de noche por encima de los mares y no sufren metamorfosis.[image: ]


    Hecho n.° 3


    En el ser humano la actividad de la glándula de Ícaro resulta peligrosa. En los adolescentes la hormona fabricada por esta glándula despierta impulsos agresivos, emisiones de adrenalina, una inmotivada propensión al riesgo, trastornos afectivos, tendencias suicidas y distintos desórdenes psíquicos. En los varones adultos: afición a las armas, propensión al riesgo y la vida errante, dependencia de los narcóticos, infidelidad matrimonial. Entre los varones no operados de 35 a 40 años se detecta con cierta frecuencia una forma específica de la llamada «crisis de la madurez».


    Hecho n.° 4


    En numerosos países —por ejemplo, en los países de la UE— la extirpación de la glándula de Ícaro es una operación obligatoria para todos los individuos de sexo masculino.


    Hecho n.° 5


    En nuestro país la operación es voluntaria y se lleva a cabo mediante solicitud previa (a los menores de edad se les exige el consentimiento por escrito de ambos progenitores). No obstante, hay que hacer notar que los individuos de sexo masculino que no han sido operados se enfrentan a serias limitaciones profesionales. Una persona con la glándula de Ícaro en funcionamiento no puede ser político, médico, pedagogo, miembro de las fuerzas y cuerpos de seguridad, etc.


    Hecho n.° 6


    La glándula de Ícaro se puede extirpar a individuos varones de edades comprendidas entre los 10 y los 60 años.


    Hecho n.° 7


    La operación no tiene ninguna incidencia en la salud del varón, ni tampoco en sus funciones sexuales y reproductivas.


    Hecho n.° 8


    La extirpación planificada de la glándula de Ícaro contribuye a la estabilidad matrimonial, a la regulación pacífica de los conflictos geopolíticos y al desarme nuclear[image: ]


    En cuanto a los errores más extendidos (de acuerdo con los resultados del análisis de los foros sociales):


    Error n.° 1


    «Sin la glándula de Ícaro me volveré una persona perezosa, gruesa, obtusa y carente de curiosidad, todo lo que haré será comer y dormir».


    También podemos volvernos personas de esa clase aunque conservemos la glándula: hay numerosísimos ejemplos de ello. Se ha demostrado estadísticamente que los hombres operados no solo no pierden su interés por la vida, sino que son más perseverantes y consecuentes y están más orientados hacia el éxito y el desarrollo profesional que aquellos conciudadanos suyos que dependen de los impulsos hormonales.


    Error n.° 2


    «Sin la glándula de Ícaro perderé el apetito sexual».


    Véase el hecho n.° 2: la función sexual no sufre lo más mínimo. Un hombre saludable experimenta y satisface sus necesidades a través de la práctica ordenada del sexo marital.


    Error n.° 3


    «Si le extirpan a mi marido la glándula de Ícaro, perderá su capacidad de amar e inmediatamente dejará de quererme».


    Nada de eso. El amor conyugal es una especie de reflejo, se aloja en el cerebro y la operación no ejerce ninguna influencia sobre él. Por contra, la operación muy probablemente la protegerá de las infidelidades de su marido y de los largos viajes de trabajo.


    Error n.° 4


    «A raíz de la operación a mi marido se le agriará el carácter. Tratará de vengarse de mí por haberlo persuadido de que se extirpase la glándula, se volverá agresivo».


    Su hombre no va a vengarse de usted por haberle hecho la vida más tranquila y sencilla. El carácter de los hombres, por lo general, no se altera una vez que han sido operados y, en caso de alterarse, siempre es para bien. El hombre se vuelve más hogareño y cariñoso, da muestras de su preocupación por la casa y por los niños, se interesa por la cocina, la televisión, los viajes virtuales interactivos y los juegos online.


    Error n.° 5


    «La extirpación de la glándula de Ícaro es un pecado. He oído decir que la glándula de Ícaro viene a ser lo mismo que el alma. Si se extirpa, tras la muerte del individuo su alma no puede ir al cielo».


    Es esta una superstición anticientífica, propalada por la secta de los icaróforos. Realmente, la glándula de Ícaro no guarda ninguna relación con las creencias religiosas y la vida de ultratumba. Tampoco tiene nada que ver con el «alma». Juzguen por sí mismos: si no se extirpa, la glándula de Ícaro muere junto con el resto del cuerpo y en él permanece, en lugar de ascender a los cielos (pueden consultar con un anatomopatólogo).


    Por otra parte, la presencia de la glándula de Ícaro en numerosas criaturas sanguinarias (el chacal, el lobo, la hiena), implacables (el glotón, la libélula) o sencillamente molestas (la oruga) desmiente con toda rotundidad la absurda teoría de los icaróforos de «la glándula como chispa divina».


    Hay que destacar que en las naciones más civilizadas, como Francia o Gran Bretaña, la secta de los icaróforos está prohibida.


    Error n.° 6


    «Después de esta operación es frecuente que surjan complicaciones».


    No. La operación para extirpar la glándula de Ícaro es una intervención sencilla y en el 99,9% de los casos se supera sin complicaciones de ninguna clase.


    Error n.° 7


    «Me da miedo que me extirpen la glándula, porque me va a doler».


    La operación es totalmente indolora. Es más, no se trata de una operación cavitaria y no es invasiva. En tan solo unos minutos el doctor irradia la glándula de Ícaro mediante una radiación específica (lo único que tiene que hacer el paciente es desvestirse de cintura para arriba, dejando al desnudo la región del plexo solar). Después de lo cual, en el transcurso de tres (3) días, la glándula de Ícaro se atrofia por sí misma. El proceso es irreversible. Durante esos días el paciente operado precisa de atención especial (véase el apartado: «Atención postoperatoria»).


    Error n.° 8


    «A un vecino / hermano / conocido mío le han extirpado la glándula, pero él sigue engañando a su mujer. ¿Quiere eso decir que la glándula vuelve a desarrollarse?»


    No, no es así. La glándula de Ícaro jamás se regenera. En algunos casos, extremadamente infrecuentes, pueden quedar después de la operación fragmentos «vivos» de la glándula en el plexo solar, que habrá que extirpar nuevamente. Eso solo ocurre cuando el médico que lleva a cabo la intervención no está suficientemente cualificado. En nuestra clínica nunca ha sucedido nada semejante.
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  La decisión fue sencilla. Sencilla y triste. A los dos días se dio por vencido. Llamó por teléfono a la otra, no podía aguantar más. A Gulia le dijo que salía a fumar a la escalera. Ella no fumaba, pero fue a buscarlo al poco tiempo. Algo había notado.


  No intervino, se quedó convencida de que él había comprendido que ella había comprendido y se retiró en silencio. Él regresó con aire de derrota.


  Y dijo:


  —De acuerdo.


  A Liebre decidieron comunicárselo después.
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  Era una clínica limpia, aseada, con un personal de lo más sonriente. Estuvieron esperando en el pasillo, hojeando revistas, delante de ellos había una pareja joven y un adolescente acompañado por su madre. Los jóvenes no hacían más que intercambiar risitas y besarse con un chasquido cavernoso. Una pareja de novios, seguramente; muchos se operan antes de la boda.


  El adolescente estaba encorvado, enfrascado en su Socio-Pod. La expresión de su cara era del tipo «a mí me la suda», pero, fijándose bien, se veía que le temblaban las piernas. La madre hojeaba la revista Todo para la casa.


  Ígor estaba pálido y no abría la boca, se aferraba con fuerza a los brazos del sillón, como si viajara en avión y el avión se estuviera cayendo.


  Por fin les llegó su turno. Resultó que primero tenían que visitar al psicólogo. Entraron los dos. El psicólogo sonreía como si fuera de goma y no miraba a los ojos.


  —¿Alguna pregunta? —se dirigió al entrecejo de Gulia.


  Realmente, ella no tenía ninguna pregunta que hacer. Por pura cortesía, por decir algo, preguntó si iba a repercutir en su salud, en su capacidad de trabajo.


  —No va a repercutir en absoluto —respondió con entusiasmo el psicólogo; en sus pupilas centellearon unas cuentecitas de fastidio—. Al contrario. Yo, personalmente, desde que me operé es bastante más raro que me coja un catarro. Y me canso menos. En resumidas cuentas, ¡no me puedo quejar de mi salud!


  Ella le echó un vistazo a su cara de muñeco, satisfecho y saludable, después, de forma poco cortés, se fijó en su tipo: robusto, pero no grueso. No había engordado.


  —El metabolismo no se ve afectado en absoluto —el psicólogo captó su mirada—. Y usted, Ígor, ¿por qué está tan callado?


  —No tengo ninguna pregunta que hacer. Firmaré lo que haga falta —dijo Ígor en un tono inexpresivo.


  —Eh, eh, eh, pero ¡qué cosas tiene! —el psicólogo lo amenazó alegremente con el dedo—. ¡Ni que fuera a redactar su testamento! A ver…, Gulia, ¿verdad? A ver, Gúlenka, haga el favor de salir y espere un momentito en el pasillo, que su marido y yo tenemos que hablar aquí de hombre a hombre.


  Gulia se levantó asustada —¿no irá a volverse atrás?; Dios no lo quiera—, pero el psicólogo era un tipo competente, le hizo un guiño apenas perceptible: no se preocupe, le vino a decir, no lo voy a estropear. Ella salió.


  El psicólogo hizo una pausa, después preguntó en tono confidencial, respetuoso incluso:


  —¿Qué? ¿Le ha sido infiel?


  Ígor asintió.


  —¿Lo de la operación ha sido cosa de su mujer? ¿Se ha salido con la suya?


  Ígor volvió a asentir. Y añadió:


  —Verá, está Liebre… —el psicólogo, desconcertado, se puso tenso—. Bueno, así es como llamamos a nuestro hijo.


  —Comprendo —el psicólogo sacudió la cabeza, en un gesto de reprobación—. Si no te operas, no vuelves a ver al chaval, ¿es así?


  —Sí, así es.


  —La típica manipulación. No me parece bien.


  Un aleteo de esperanza: ¿no iría a desaconsejarle la extirpación?


  —¿Y la otra qué dice?


  —La otra —Ígor, cansado, entornó los ojos— me ha dicho: déjala por mí, y yo te daré diez hijos… Y nunca te mandaré a que te sajen.


  —«A que te sajen»… ¿A qué se refiere? —el psicólogo, perplejo, frunció el entrecejo; recordaba a un mono sabio.


  —Ella se refería a la operación.


  —Ah, eso… —al instante, la cara se le alisó—. Bueno, ¡nosotros no sajamos a nadie! ¡Vaya unas historias macabras! Empleamos una técnica no invasiva… —hizo una pausa, mientras le examinaba con interés la frente a Ígor. Como si estuviera buscando las huellas de una lobotomía— Manipulaciones —dijo finalmente—. Tanto por parte de la una como de la otra. No es usted libre. Usted, Ígor, es un hombre sometido. Está en manos de los ataques de histeria de las mujeres, de su propia glándula, de las hormonas. Las hormonas y las mujeres deciden por usted. ¿No cree que ya va siendo hora de liberarse?


  —Pero acaso… —Ígor sacudió la cabeza, para ahuyentar de su frente aquella molesta mirada—. ¿Acaso después de eso podré elegir?


  —Es que solo después de eso podrá usted elegir. Decidir lo que quiere —le tendió a su cliente el impreso de solicitud—. Puede rellenarlo en el pasillo.


  —Gracias, hasta la vista —el cliente, agitado como una gallina, se precipitó hacia la puerta.


  «Son marionetas», pensó el psicólogo a sus espaldas. «Personas limitadas, sometidas. Ya peinan canas, y se les ocurre ahora extirparse la glándula».
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  Pudo llegar a casa por su propio pie, y hasta bebió un poco de agua —le habían prohibido comer—, pero después dijo:


  —Me noto algo… Me voy a acostar.


  Se tumbó boca arriba y se quedó en esa postura.


  Ella sabía lo que iba a pasar, y no había por qué asustarse. El doctor le había dado instrucciones detalladas, se lo había anotado todo en una hoja, y para mayor seguridad ella además había estado buscando en los sotsio.


  Durante tres días, hasta que se atrofiara totalmente la glándula, iba a tener que estar tumbado boca arriba, sin moverse. Era la reacción normal del organismo a la alteración del fondo hormonal. Permanecería con los ojos abiertos. Sin poder pestañear.


  humedecer la mucosa ocular con gotas de «lágrimas naturales» una vez cada 1,5 o 2 horas


  la luz en la habitación tiene que ser muy tenue


  Se va a quedar frío.


  taparlo bien, ponerle una bolsa de agua caliente en los pies


  Va a necesitar hidratación.


  para prevenir la deshidratación cada 2 o y horas suministrarle agua previamente hervida con una jeringuilla


  Se lo va a hacer encima.


  para vaciar la vejiga y evacuar el vientre emplear pañales para adultos; cambiarlos al menos 102 veces al día


  Ella siguió al pie de la letra las instrucciones, de forma muy responsable.


  —¿Qué ha pasado? ¿Ha muerto? —Liebre había vuelto de clase—. ¿Papá ha muerto? ¿Mi papá ha muerto?


  Dio la luz, miró aquellos ojos de vidrio azul, completamente abiertos, y la barbilla le empezó a temblar levemente.


  —Vamos, vamos, tranquilo… —ella sonrió y accionó el interruptor.


  la luz en la habitación tiene que ser muy tenue


  —Sencillamente, le han hecho una operación.


  —¿Qué operación?… ¿Esa? —Liebre se cubrió maquinalmente el vientre con las manos— ¿La que él no quería?


  —Nosotros hemos decidido —dijo la madre con dureza, haciendo hincapié en el «nosotros»— que así va a ser mejor. La operación no tiene ningún riesgo…


  Liebre se marchó a su cuarto, sin acabar de escuchar.


  Ella hizo todo de acuerdo con las instrucciones, durante los tres días, pero Liebre no colaboraba. Se pasó todo el tiempo metido en las redes sociales, zampando patatas fritas sin parar, levantándose solo para ir al cuarto de baño, y a ella no le hizo ni caso.


  El tercer día, a primera hora, se encontraron en la cocina. Ella le dijo:


  —Liebre, ya podías saludar por lo menos…


  Liebre dijo «hola» entre dientes, soltó un escupitajo en el fregadero lleno de platos sucios, y se marchó a su cuarto.


  Al tercer día volvió en sí.


  Gimió, probó a levantarse, vomitó, volvió a caer en la cama, cerró los ojos y se quedó dormido; ella lo limpió todo.


  Una hora más tarde se levantó de la cama y fue por ahí dando tumbos, con los ojos llenos de venillas rojas, desorientado, sin decir nada y haciendo eses como si estuviera borracho. Liebre salió, estuvo observando, mordiéndose los labios, conteniendo la respiración, después se echó en un rincón y empezó a gimotear débilmente. Su madre trató de consolarlo; él hizo un gesto desdeñoso con la mano y soltó con voz de pito: «Déjame».


  Oyeron un ruido: era como si algo se hubiera caído en el cuarto de baño; se acercaron los dos corriendo; lo encontraron dormido en el suelo. Lo llevaron a rastras al dormitorio. Lo acostaron, lo arroparon. Liebre dijo con calma:


  —¿Qué es lo que le has hecho?


  Pero, en principio, todo encajaba perfectamente dentro de lo normal, no le iba peor que a otros. Por cierto, que en las redes sociales…


  mamakoli: la recuperación suele ser muy dura, el mío se tambaleaba, vomitaba, estaba todo el rato dando cabezadas, ¡de lo que hacía de noche prefiero no hablar! pero después por la mañana ¡fresco como una lechuga!


  schastlivaya_coza: recién despertados lo pasan fatal. Hacen falta cuidados, calor. ¡Tienen que querer a sus maridos! trátenlos con cariño y respeto, la tercera noche sobre todo, ¡y todo estará ok!


  4moki: la 3a noche es terrible, ¡¡¡que no se acerque a la ventana!!! y ay que estar muy pendientes de cómo respira.


  Con respecto a la tercera noche, el doctor ya la había prevenido. La típica psicosis: quieren ir hacia abajo. Lo más abajo posible. El instinto de conservación no actúa en ellos. Así pues, las ventanas, los balcones…, había que tener todo eso cerrado y bloqueado para impedirle saltar… Y, si se trataba de una vivienda unifamiliar, podía acabar durmiendo a la intemperie, en el suelo, y eso también resulta peligroso: no era precisamente mayo, podía coger frío, los riñones, la próstata, bueno, usted ya me entiende… Le había entendido, pero no residían en una vivienda unifamiliar. Sino en un décimo. Bloqueó el acceso al balcón con unos taburetes, puestos uno encima de otro, para que hicieran ruido si intentaba pasar. Corrió las cortinas de todas las ventanas y colgó unas campanillas de las fallebas, incluso en el cuarto de Liebre.


  Había decidido no dormir. Pero él empezó como a resoplar, y lo hacía tan bien, de una manera tan rítmica, tan agradable, que aquella grata sensación acabó por adormilaría…


  La despertó el estruendo, corrió descalza al cuarto de estar: efectivamente, ¡los taburetes!


  Lo vio en el balcón. No parecía que fuera a saltar, pero estaba mirando hacia abajo, tenía la cabeza asomada.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —gritó la mujer—. Igorek, Ígor, ay, Señor, pero ¿se puede saber qué demonios estás haciendo aquí?


  Fue como si se despertase. La miró con cara de sorpresa. Arrastrando los pies, regresó dócilmente al dormitorio, se acostó, se quedó dormido en un santiamén.


  Se presentó Liebre, susurró algo que lo mismo podía ser una pregunta o una explicación:


  —Quería acabar con su vida.


  Ella se puso hecha una furia; procurando no levantar la voz, para que no se despertara su marido, le recriminó:


  —¿Qué disparate es ese? Ya te he dicho que quieren ir hacia abajo. Es una reacción a la operación…


  —Mentira.


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho?… ¿A tu madre le dices eso?


  Liebre se marchó. Ella se dio cuenta, con aversión, de que estaba hablando de sí misma en tercera persona. Y encima en ese estilo aborrecible, propio del antiguo eslavo, que usaba su propia madre. La húmeda madre Tierra. Mater. Progenitora…


  La misma pesadez de antes, como si desde arriba la estuvieran cubriendo con tierra; empezaba a hundirse en el sueño. Haciendo un esfuerzo logró salir, igual que si lo hiciera de una tumba recién excavada, y después ya no durmió. En el momento menos pensado, él podía volver a acercarse a un balcón. O a una ventana. Y, para colmo, en esa tercera noche además suelen sufrir apnea. Cese de la respiración.


  sencillamente se les olvida respirar; bueno, ya sabe, lo mismo que les pasa a algunos niños de pecho


  Aguzó el oído. Pero él respiraba tranquilamente, con regularidad. Y ya no volvió a levantarse.
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  Por la mañana empezó a reconocer a la gente, a hablar. O sea, no decía nada, pero si le preguntabas: «Igorek, ¿sabes quién soy?», contestaba: «Claro, tú eres Gulia».


  —¿Y este quién es?


  —Este es Liebre.


  Desde ese momento la situación se volvió más tranquila. Pero Liebre, por alguna razón, se echó a llorar.


  Después —durante muchos días— las cosas no fueron bien.


  Cuando no estaba dormido, se pasaba horas y horas con la mirada clavada en la pared. Si le decías: levántate, cámbiate de sitio, él se levantaba y se cambiaba de sitio. Si le decías: come, se comía todo. ¡Abrázame!, te abrazaba. Si no le decías nada, ni se movía.


  Si encendían la tele, parecía que la estaba mirando. Pero, si la apagaban, seguía mirando la pantalla oscura, como si le diera lo mismo.


  Liebre se sentaba a su lado, lo cogía de la mano, después lo dejaba. Una vez le dijo a su madre, en tono grosero y enfadado:


  —¿Y de qué sirve estar con él? Es como si lo hubieras matado.


  Ella ya se había dado cuenta: algo había fallado. Algo no había salido bien.


  Entró en los sotsio: «Mi marido ha cambiado después de la extirpación de la glándula», y de pronto se encontró con novedades… Antes no había visto aquello. No lo había leído, no lo sabía. Claro, antes se había interesado por otras cosas en el buscador…


  tatusik: se han operado, ahora todos en la familia lo lamentamos, se ha vuelto una especie de incapaz, no hace más que dormir y comer.


  vampiresa: ¡ayuda! mi hijo no se recupera de la operación planificada. Debilidad general, hapatía y un estado de depresión total, prefiero no hablar.


  usuario anónimo: chicas, escuchad un buen consejo, ¡¡no lo hagáis en la vida!! sin la glándula mi marido se ha vuelto odioso, agresivo, todo el día nos está gritando a los niños y a mí. Mea aposta fuera de la taza.


  No, él no se había vuelto agresivo. Ni la más pequeña agresión. Pero apatía, indiferencia, eso sí.


  dormir y comer


  no quiero nada


  ¿Es que iba a ser siempre así?


  Le compró una película —dura, triste— de su director favorito. La vio con atención.


  —¿Te ha gustado?


  —Sí.


  —Y ¿qué es lo que más te ha gustado?


  —Las interpretaciones. El argumento.


  Ella se puso de rodillas delante de él. Le tomó el rostro entre las manos.


  —Perdóname…


  No parecía haber entendido:


  —¿Por qué?


  —Por lo que te he hecho.


  —No es nada. Ya no me duele.


  —¿Es que te dolía? —le tocó en el vientre, justo donde estaba la glándula.


  —Sí, claro que me dolía.


  —Pues hay en casa Ketanov, Analgin… ¿Por qué no has dicho que te dolía?


  —Sí que lo he dicho.


  De pronto, ella sintió una presión en el vientre, por encima del ombligo. Donde se encuentra el plexo solar. Donde tenía los residuos de la operación atrofiados, entrelazados con los troncos nerviosos…


  Se echó a llorar. Él se encogió de un modo apenas perceptible, como si un aire frío la hubiera invadido.
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  Era tal la vergüenza, el pesar, la impotencia, que estaba dispuesta a cualquier cosa. Incluso a entregarlo. A devolvérselo a la otra, a aquella víbora, si eso servía de algo. Esas cosas pasan. Muchas escribían que «después de la operación, me ha seguido engañando igual»… También había leído que, a pesar de todo, a veces volvía a crecer. Era posible —perfectamente posible incluso— que le hubieran quedado algunos fragmentos. Fragmentos vivos. Y, si se le proporcionaba esa oportunidad, a lo mejor aún se descongelaba, aún revivía…


  Ella llamó al médico; él le dijo: no se preocupe, espere un poco, todo se arreglará…


  No podía esperar. Era incapaz de verlo allí sentado, con una revista en las manos, una hora, dos horas, sin pasar las hojas.


  Cogió el teléfono de su marido —descargado, desconectado, igual que él—, lo cargó, lo conectó. Encontró el número de ella. Zanahoria. Cosas del amor. Así te pudras, maldita hortaliza…


  La llamó.


  —¿Sí? —contestó esa enseguida; la voz era fresca y sonora.


  Sin sentir los labios, sin sentir la lengua, se presentó, le dijo: Ígor está mal. Le dijo: puedes venir, puedes llevártelo, tenéis mi permiso, siempre que él quiera.


  —¿Cuándo puedo acercarme? —preguntó Zanahoria con descaro, como si estuviera concertando una cita con la secretaria de él.


  —Hoy mismo si así lo desea.


  Aquella tarde se presentó.


  Tan joven —¡Dios, pero si tenía diecinueve años!—, y arreglada de un modo tan inadecuado. Como si fuera al teatro. Un escote profundo en un vestido ceñido, negro, brillante, delicado. Una boquita cómica, como la de esos animales peludos con ojos grandes. Y ese cuello. Ese cuello tan largo.


  ¿Qué habría hecho con ella? No lograba entenderlo.


  —Pase…


  Le ofreció asiento a la mesa.


  Se sentaron los cuatro en silencio, como en una comida de exequias. Sacaron algo para picar: jamón, embutido, queso. Ninguno comió, excepto Ígor. Que no miraba a nadie.


  Zanahoria, en cambio, no hacía más que mirarlo, y se apreciaba, por debajo de aquel vestido ajustado, cómo le palpitaba el corazón.


  —¿Queréis café? —dijo Liebre con voz grave.


  Gulia se estremeció. Se había olvidado de él.


  Pero Liebre, su Liebre, estaba todo colorado, y se comía a la Zanahoria aquella con los ojos. La cadenita con la cruz, que le bajaba por el escote. Y el cuello. Y los duros pezones, cubiertos por el vestido negro.


  —Gracias, un café estaría bien —dijo el bicharraco con una sonrisa.


  Liebre se levantó de un salto y se dirigió corriendo a la cocina. Gulia lo siguió con la mirada.


  Unos celos nuevos, desconocidos, empujaron hacia fuera, como una criatura que está aguardando el momento de su nacimiento.


  —Bueno, ¿qué? ¿Vas a irte con ella? —le preguntó Gulia a su marido, mientras Liebre trajinaba en la cocina.


  —¿Adónde?


  Ella le lanzó una pulla:


  —¿Se te ha olvidado la dirección?


  —Sí, Ígor, vente conmigo, ¿por qué no te vienes?… —era como el canto de una sirena.


  Como un hechizo de amor. Como una canción de cuna. Aquella voz, suave e insinuante, era una promesa de vida. Le prometía sudor, y fuertes sacudidas en el pecho, y un regusto agrio en la lengua, y mucosidades olorosas, y la cálida destreza femenina. Pensó con horror la mujer: de un momento a otro va a decir que sí.


  Liebre volvió con las tazas de café.


  —No voy a ir —dijo Ígor— Perdóname. Mi sitio está con mi familia.


  Gulia miró el rostro inexpresivo de su amado y trató de sentir vergüenza, como en el pasado, en lugar de aquel malicioso cosquilleo triunfal.


  Y la otra se fue, aquella hortaliza tan fina y tan elegante, y Liebre, por su cuenta, le dio un paquete de pañuelos de papel.


  Luego volvió a la mesa y dijo:


  —Os odio a los dos.
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  Pero después, de pronto, las cosas se arreglaron. Como al cabo de un par de días, empezando justamente en sábado.


  Ella se despertó por la mañana, y él le llevó el café. Y un pequeño emparedado caliente de tomate y queso.


  Estuvo esperando a que acabara de tomárselo, y se metió con ella debajo de las sábanas.


  —¿Prefieres encima o debajo? —le preguntó.


  Ella le dijo:


  —Primero de una manera, luego de la otra.


  Y ya no se repitió lo de pasarse las horas inmóvil, con la mirada fija en un punto; fregó toda la vajilla. Y después de comer los dos vieron juntos una serie de vampiros, se llevaron algunos sustos, se rieron.


  Pero Liebre —por pura tozudez, para no tener que admitir la verdad— no dejaba de repetir que nada se había arreglado. Que seguía siendo «falso», que «no estaba vivo».


  Ígor no se lo tomaba a mal. En broma, desencajaba los ojos, sacaba la lengua fofa y la dejaba colgando, y ceceaba con una voz aterradora:


  —Soy un zombi, soy un zombi…


  A Liebre no le hizo gracia. Se enfadó y se marchó.


  Volvió ya de noche, ensangrentado y borracho.


  —¡Nos lo hemos buscado! —exclamó Gulia.
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  Gradualmente, a base de muchos rodeos, ella fue llevando la conversación por donde quiso. En el sentido de que algo no iba bien con su hijo. Una edad difícil. Y, tal vez, de todos modos… Deberíamos pensar… No sé…, en esa operación planificada…


  Le daba miedo concluir. Le daba miedo su reacción.


  Pero tuvo una reacción admirable.


  —Es imprescindible operar —¡fue él quien lo dijo!—. Si no, puede pasar cualquier cosa. Con la glándula uno no puede estar tranquilo. Sobre todo a su edad.


  Pidieron cita para dos días después. Se lo comunicaron a Liebre, que estaba resacoso.


  Y ahí empezó todo.


  Se puso a chillar, se resistía: ¡no quiero operarme! Intentó fugarse de casa, desnudo. Llamó a algún sitio, le pidió algo a alguien, la emprendió con los cuchillos y los tenedores. Ay, Dios mío, se habían desentendido de él hasta tal punto… ¿Y hacía mucho que se encontraba en ese estado?… Ya era una suerte que aún estuviera vivo. No, no había tiempo que perder. La extirpación era urgente, ¡urgente!… Adelantaron la cita para el día siguiente.


  Por la noche no tuvieron más remedio que encerrar a Liebre en su cuarto. Era algo cruel, pero lo hacían por su bien. Porque no estaba en sus cabales y podía escaparse con toda tranquilidad, a saber dónde, en plena noche.


  Ella estaba tremendamente cansada. Con bolsas bajo los ojos.


  —Vete a dormir un rato —dijo Ígor.


  Se fue a acostar. No podía con su alma.


  Él se quedó en el cuarto de estar, encendió el portátil, se metió en un viaje virtual por África. Liebre aporreaba la puerta —su habitación era ridícula— y gritaba que necesitaba ir al baño.


  —Tienes un orinal en tu cuarto —le dijo Ígor.


  Él anduvo curioseando entre los vestigios de los primitivos homínidos, fue de acá para allá, se quedó embobado con la Welwitschia, un endemismo del desierto de Namibia.


  le crecen dos hojas gigantes en toda su vida (más de 1000 años), explicaba la página.


  las raíces penetran hasta una profundidad de 3 m; esta planta está capacitada para sobrevivir en ambientes muy secos, aprovechando el rocío y la niebla como fuentes de humedad


  —¡Abre la puerta! —gritó Liebre—. ¡Abre, abre, abre la puerta!


  La Welwitschia le gustó a Ígor. Se parecía a la zanahoria, con sus dos largas orejas verdes.


  —Si no abres… ¡me tiro por la ventana!


  Ígor estaba viendo cómo las mujeres bereberes tejen alfombras de colores… Una manipulación.


  —¡Te juro que me tiro!


  Una manipulación de lo más burda…


  En el cuarto de Liebre la ventana se abrió de par en par, con estrépito; una campanilla hipó brevemente. Después se hizo el silencio.


  No hay que abrir la puerta, decidió Ígor. Si abro, verás cómo sale corriendo. Porque seguro que no ha saltado. Lo más probable es que se haya escondido. Está esperando a que abra. En cualquier momento, volverá a gritar.


  Pero Liebre no volvió a gritar.


  Convendría cerciorarse, pensó Ígor. Pero el balcón del cuarto de estar no tiene la misma orientación, desde ahí no puedo verlo. Hay que bajar a la calle. En la calle hace frío. Hay que vestirse, abrocharse la ropa, bajar, dar la vuelta al edificio… Qué pereza y qué frío.


  Decidió no bajar.


  Si lo más probable es que Liebre, sencillamente, esté durmiendo…


  Siti


  SITI


  TODO EL MUNDO QUIERE VENIR A SITI…


  Las palabras de neón en la fachada de enfrente brillan con tanta intensidad que hacen daño a la vista. Puedo protegerme de ellas con la persiana, pero eso no sirve de mucho. Porque, cuando cierro los ojos, veo esas palabras, grabadas a fuego en mi retina, marcadas en rojo sobre negro, en el reverso de mis párpados: «Todo el mundo quiere venir a Siti. No todo el mundo lo consigue. Tú sí lo has conseguido».


  Apenas duermo por la noche. Demasiado agobio, demasiado ruido, demasiada luz. Y me pica la piel de todo el cuerpo. Unos mosquitos medio transparentes atraviesan la mosquitera agujereada. Tras saciarse de sangre, se vuelven de un color rojo oscuro. Si los matas, estallan como bayas de belladona. En la pared hay unas manchas pardas amorfas.


  Las persianas no funcionan bien, es imposible bajarlas del todo. A través de los cristales sucios, a través de las largas rajas en las lamas rotas de las persianas, la ciudad empapa el cuarto de un resplandor espeso y venenoso. Despliega unas brillantes bandas grasientas en las paredes y en las sábanas, en la almohada y en mi cara. Atruena la música, braman los motores y las sirenas de los coches de bomberos. Hay muchos coches de bomberos, de día y de noche, me gustaría saber por qué. No he visto ni un solo incendio en Siti. Pero los coches de bomberos circulan incesantemente por las calles de la ciudad, aullando y haciendo girar sus ardientes ojos de cíclope, creando una sensación de calamidad inminente. Las persianas responden a las sirenas con un repiqueteo de hojalata.


  De noche observo las bandas brillantes en las paredes y siento una comezón terrible. Las picaduras de los mosquitos recuerdan a las marcas que dejan los chupetones.


  Esta ciudad se ha adherido a mí y me besa con su ávida probóscide manchada de sangre.


  Mientras Sasha estaba conmigo, lo soportaba mejor. Ella me besaba por encima de los besos de Siti. Besaba las picaduras, para que no me resultaran tan molestas. Pero ahora no está.


  Todo el mundo quiere venir a Siti. Conseguir un trabajo, inmigrar, venir en una excursión de fin de semana, participar en un programa cultural, ganar un Siti-cupón, volar en tránsito, quedarse dormido en el aeropuerto y perder el avión, quedarse para siempre como un ilegal, hacer dinero, hurgar en la basura, comer bistecs, comer carroña, vivir en un rascacielos con vistas a las Grandes Torres, pernoctar debajo de un puente. Lo que haga falta, con tal de venir a parar aquí. Convertirse, aunque solo sea temporalmente, en un sitizen, formar parte del pueblo de Siti, integrado únicamente por forasteros, llegados aquí en tal o cual generación (sí, ya sé que hay todavía un cinco por ciento de población indígena, sus adustos rostros de gavilán se pueden ver en el cine Grande, pero en las calles de la ciudad no hay forma de cruzarse con ellos). Todo el mundo quiere. Yo también quería. Y Sasha quería.


  Por las noches me da por pensar: allá, en casa, en la otra punta del planeta, hay artistas que, como siempre, venden cuadros con la imagen de Siti en el deteriorado adoquinado de la plaza de nuestra miserable ciudad. Siti de día, unos puentes colgantes bajo el capullo dorado del sol; Siti de noche, las luces de los coches y los esqueletos de neón de los rascacielos en la oscuridad. Pardillos. Esos no han visto Siti en su vida. Yo, en cambio, sí sé cómo son aquí los días: todos los puentes, todas las calles y plazas están atestados de sitizens indolentes y glotones como larvas de libélula, y las torres gigantescas ocultan permanentemente el sol. Y también sé cómo son aquí las noches: son más luminosas que los días. Esas tinieblas tranquilas e impenetrables que pintan nuestros artistas en sus cuadros no se ven en la Gran Ciudad… Brillantes eslóganes, conjuros de neón por todas partes. «No estás obligado a vivir en Siti. Pero, si vives en Siti, estás obligado a ser feliz». «La Gran Ciudad: tolerante con tus dioses, exigente con tu calzado». Esta ciudad no es que haga propaganda de sí misma: es que se deleita consigo misma.


  Mientras tanto, los poetas de allá siguen escribiendo pesados versos libres sobre Siti. Los escritores de allá envían a sus héroes, líricos y no tan líricos, a las calles de la Gran Ciudad. Los estudiantes de allá estudian «la imagen de Siti» en las creaciones de los clásicos. Los filósofos de allá debaten el papel de Siti en la historia. Los políticos y los economistas de allá debaten el papel de Siti en la crisis financiera. Y resulta que ninguno de ellos tiene en su pasaporte un genuino visado de Siti, ni mucho menos un permiso de residencia.


  Yo, por ahora, sí.


  Jóvenes directores ruedan películas sobre Siti en los estudios cinematográficos de Praga o de Bombay. Allá, en casa, no veíamos a esos jóvenes directores, veíamos las series producidas en Siti. Básicamente las rodaban en estudio: bustos parlantes, diálogos interminables, película estándar de 8 milímetros. Pero esperábamos que en alguna escena apareciera fugazmente la Gran Ciudad. Y escuchábamos los diálogos sin doblar: aprendíamos la lengua, nos quedábamos con los giros propios de la jerga de Siti para utilizarlos después en las redes sociales…


  En mi página de facebook uno de cada tres posts trataba de Siti. Había quienes se limitaban a colgar fotos con vistas de Siti, robadas de otros que de verdad habían visto Siti. Tipos creativos un tanto pasados de moda —de esos que llevan camisetas raídas con mensajes («Siti de día, Siti de noche») debajo de una americana cara— describían aguda y sutilmente su participación en determinados conflictos cotidianos elementales que difícilmente podían producirse en un sitio que no fuera Siti. Y se apropiaban en las series de los giros propios de la jerga de Siti.


  También yo llevaba camisetas. Y me apropiaba de expresiones de Siti. Ahora sé que, en realidad, aquí nadie habla así.


  Allá, en mi país, en las noticias, sobre un fondo de cuadros estadísticos con imágenes de la ciudad (Siti de día, Siti de noche), locutoras oxigenadas informan a diario, en tono indignado, de lo mal que se vive en Siti. Conflictos laborales, tiroteos, huelgas de hambre, catástrofes, enfermedades, obesidad, tornados, policías corruptos, mujeres venales, hijos depravados. Las voces de las locutoras oxigenadas tiemblan de rabia. Les han denegado el visado de entrada en Siti, no son bienvenidas. Mienten las muy desgraciadas. La Gran Ciudad está instalada en la felicidad. Y si a alguien le va mal en ella, la culpa no es de los tornados.


  Mienten, como también mienten sus imágenes. Siti de día. Siti de noche.


  Por las noches, tendido en la cama, oigo risas, y música, y gritos de dolor y placer, y el chirrido de las ruedas en el asfalto, y aullidos, y crujidos. Esta ciudad me canta su aterradora canción de cuna. Las verdaderas canciones de cuna son siempre aterradoras. Duérmete, niño, duérmete ya, que viene el lobo y te comerá. Duérmete, niño, no llores más, que viene el coco y te llevará… En todos los pueblos las nanas son unas canciones tremendamente inquietantes: si no te duermes, morirás. Pues del pueblo de Siti mejor no hablar: aquí todo lo llevan al extremo, siempre ponen el volumen a tope.


  Pero yo soy forastero, no he superado ni un solo Control, y las canciones aterradoras de Siti no me dejan dormir. Y ya no está Sasha, que es capaz con sus susurros de sofocar esas canciones.


  Tendido en la cama, cuento los días que faltan hasta el final de mi vida en Siti. Hasta el final de mi «programa creativo». Hasta que venza el alquiler de esta mierda de apartamento. Hasta el día de mi regreso. Ya he comprado recuerdos. Pensé: mejor hacerlo con antelación, mientras aún me quede algo de dinero en la Siti-tarjeta. A mi madre le voy a regalar el álbum Arte popular de Siti. A mi hermano, un whisky. A Shluinski le voy a regalar unas zapatillas deportivas. Unas auténticas deportivas de Siti, discretas, del color de la ceniza de un cigarrillo, pero con estilo, y no esas birrias que me suele llevar, creyendo que gasta unas zapatillas de lo más guay de Siti.


  Me acuerdo de él, sentado en la terraza del café, con un pie encima de la silla. Era el día en que recogimos los pasaportes en el consulado. Shluinski siempre trataba de poner los pies lo más alto posible; lo hacía a las primeras de cambio, en su caso era una especie de reflejo: en las suelas aparece el logotipo de Siti. Cuando tocaba descalzarse —en mi casa, por ejemplo—, soltaba descuidadamente las deportivas en el pasillo. Tan descuidadamente que caían con las suelas hacia arriba… De un color verde intenso, como un tomate sin madurar, con esa pinta sintética. Aquí, en principio, también las hay parecidas, pero se consideran de mal gusto… Allí estaba él sentado, con un pie encima de la silla, contrayendo ligeramente la puntera. Dijo:


  —Ya sabes que allí tendrás que pasar un Control, de todas todas.


  Lo dijo en un tono desagradable, con mala intención, dejándolo caer. Como si en el último momento se hubiera comido el final de la frase: «… y la vas a cagar».


  Me tenía envidia. Estaba convencido de que él debería haber ocupado mi lugar. Un año tras otro habíamos rellenado los impresos para el visado y habíamos hecho aquellas colas kilométricas que serpenteaban a las puertas de la embajada, habíamos respondido a preguntas humillantes («¿Tiene intención de ejercer la prostitución en Siti? ¿Tiene intención de practicar la mendicidad en Siti?»), y esperábamos ganar un Siti-cupón, y tratábamos de idear un Proyecto, recibir una beca para Siti, participar en algún programa cultural.


  Un año tras otro reservábamos mesa en ese café tan caro que hay enfrente de la embajada para emborracharnos tras el nuevo fracaso. Tras el nuevo rechazo.


  Y resulta que a mí me concedieron el visado —y para colmo con la anotación: «Más un acompañante»— y a él no. Bebí moderadamente, y a pesar de eso me sentía achispado. No quería que el exceso de alcohol acabara con mi armonía: toda esa química, endorfinas, sustancias volátiles, la fórmula de la felicidad que se plasmaba en mi interior. Él se puso hasta las trancas, se enrabietó y no me miraba a la cara.


  —¿Y qué? ¿Te vas a llevar a Sasha contigo?


  —Claro.


  —Serás bobo.


  De pronto se me pasó por la cabeza: a lo mejor, tenía la esperanza de que aquel «más un acompañante» fuese él. Pero yo, como es natural, tenía intención de llevarme a Sasha. Un amigo está muy bien para ir de vacaciones un par de semanas. Pero para estar medio año fuera es mejor llevarte a tu chica. Preparar la comida, fregar la vajilla, pasar la aspiradora, follar y todo eso.


  —No sé si sabes que en Siti… —por fin me miró a los ojos—. Dicen que en Siti todo el mundo se separa. Se deshacen las parejas.


  —Nosotros no vamos a separarnos —dije— Ni vamos a deshacernos.


  A Sasha también le he comprado un regalo. Por si acaso doy con ella. O por si nos encontramos en el aeropuerto. O puede que ya esté en casa, que haya vuelto antes que yo. Le voy a regalar un amuleto contra los malos espíritus: uno que había en el escaparate, opalino; se pasó mucho tiempo mirándolo. Algunas noches lo saco de su estuche azul de terciopelo y lo aprieto en la mano. No sé por qué. No va a salvarme del insaciable espíritu de la ciudad.


  Solo de madrugada Siti me escupe al sueño, después de haberme chupado la sangre.


  Es este un sueño esforzado y monótono como el trabajo de una costurera industrial. Y es como si me encontrara al pie del telar, cosiendo el tejido de mis sueños, que se deshilacha como un producto chino sintético, de baja calidad. Hasta en sueños me obliga esta ciudad a trabajar para ella. A asegurar entre sí los oscuros despojos, a unirlos con rudimentarias costuras. Unir un sueño donde tengo desplumar vivo un pájaro con otro sueño en el que mi madre me llama con una voz que no es la suya, y unir esos dos sueños con otro en el que a Sasha le sale algo afilado de la lengua…


  Me duermo agotado, como un obrero que vuelve del turno de noche.


  Después, a lo largo del día, cuando salgo a buscar a Sasha, veo en los escaparates de los grandes almacenes unos trapos horribles, rojos y negros. Se parecen a mis sueños.


  No sé adonde habrá ido Sasha. No me dijo nada. Y cada vez quedan menos días para la partida, menos días para encontrarla.


  Shluinski tenía razón. He fracasado estrepitosamente. He perdido a mi pareja. Y no he superado ni un solo control.


  El primer Control tuvo lugar, creo recordar, nada más aterrizar. No me refiero al control de pasaportes, sino a un Control propiamente dicho. No contaba con que ocurriera tan rápido, por eso no entendí nada. Más tarde, cuando Sasha conjeturó lo que había sido, sentí como una sacudida: ¡ah, claro! Justo a la salida del aeropuerto, al lado de la parada de taxis, un gato se arrastraba por el asfalto recalentado. Pensamos que lo habría golpeado un coche, uno de aquellos taxis: no movía las patas traseras, las arrastraba como podía, al igual que la cola; no hacía más que dar vueltas, a base de trompicones, de sacudidas, como si intentara librarse de la mitad muerta de su cuerpo. Pero no se veía sangre. Después caí en la cuenta de que era extraño que no hubiera sangre… Sasha dijo que teníamos que llevarlo a una clínica veterinaria. Vaya un disparate: estamos recién bajados del avión, cansados, sudorosos después de una noche sin dormir, y de repente me propone que, en lugar de dirigirnos al hotel, nos dediquemos a salvar a un gato enfermo y mugriento. Y sin saber siquiera qué bacilos podía tener el gato. Y daba tanto asco tocarlo. Dije: No. Nada de clínicas, vamos al hotel, este gato de todos modos lava a palmar.


  Se nos acercó un taxista. Yo metí el equipaje en el maletero y me subí al coche. Sasha no se subió. Se quitó el jersey que llevaba puesto y lo usó para arropar al gato, con torpeza, como si fuera la primera vez que manipulara a un bebé.


  —Apúntame la dirección —dijo Sasha—. La dirección del hotel en una hoja.


  —Olvídate del gato y sube al taxi.


  El gato chillaba de forma desgarradora y lastimera, igualito que una criatura.


  —Apunta la dirección. Iré después.


  Me enfadé. Sin anotarle nada, le dije según arrancábamos:


  —Ya sabes cómo se llama el hotel.


  Apareció bastante tarde. Había en sus vaqueros restos de algo reseco, de color pardo amarillento. Se metió en el cuarto de baño para quitarse aquellas manchas.


  —En esta ciudad hay tres hoteles que se llaman casi igual. Lo he encontrado de milagro.


  —¿Qué tal tu gato? —le pregunté.


  —Lo han sacrificado. Dijeron que había hecho bien llevándoselo. Si no, aún habría sufrido mucho tiempo.


  Tiró los vaqueros mojados al suelo y acabó de desnudarse.


  Yo estaba sentado en la cama, viéndola ducharse. La pared entre el dormitorio y el cuarto de baño era de cristal. La otra pared —entre el dormitorio y la ciudad—, también. Me levanté y corrí las cortinas.


  —¿Para qué las corres? —gritó Sasha por encima del ruido del agua—. Me gusta la vista que hay por la ventana.


  Era un hotel caro, y las vistas eran realmente impresionantes. El bosque de las torres de Siti alzándose sobre el asfalto.


  —No quiero que la gente te vea desnuda.


  —Desde allí no pueden verme. Y si alguien me ve me trae sin cuidado.


  Eso me sacaba de mis casillas. Esa manera suya de andar por casa desnuda y de traerle sin cuidado que algún extraño pudiera verla.


  —¿Te has enterado? ¡Han dicho que había hecho lo correcto! Yo creo que ha sido un Control…


  Me eché en la cama y cerré los ojos. Pensé en el gato lisiado. Paralítico. En el aparcamiento. Sin sangre.


  Un Control. Bueno, sí, claro. Y yo había fallado.


  —Si han dicho que había hecho lo correcto, será que lo he superado, ¿no? —Sasha cortó el agua y, sin secarse, entró en la habitación.


  —¿De verdad crees que aquí te van a hacer controles a ti? —dije, y solté una especie de risita de viejo, como un pitido.


  Sacudió la cabeza. Me salpicaron gotas de su pelo mojado. Se echó a reír y sacudió la cabeza aún con más brío.


  Me sequé la cara, sintiendo cómo la piel, debajo de los dedos, se me empapaba de rabia ardiente.


  —Aquí los controles me los hacen a mí, Sáshenka. Tú solo eres «más un acompañante». Así que no esperes nada por tu cuenta.


  Sonrió como solía hacerlo, pero sus pezones se volvieron de pronto pequeños y agudos, como si fueran a pincharme.


  Después conseguí arreglar un poco lo que había dicho, más tarde hicimos el amor y nos tomamos un whisky, pero recuerdo cómo se quedó parada delante de mí, con la carne de gallina, cubierta de gotas, con los pezones endurecidos, sonriente, y soy consciente, solo ahora, con retraso, soy consciente de que aquel primer día Siti realizó un Control justamente con ella, y ella acogió en su interior a esta ciudad, se rindió ante ella con sencillez y brevedad, y absorbió la primera gota de su veneno. Y desde el primer día se estableció un vínculo entre Siti y ella. Desde el primer día me engañó con esta ciudad. La ciudad la agarró vilmente, como a un niño, atrayéndola con el gato enfermo. Me la quitó.
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  Ella lo soportaba todo con facilidad. El ruido. La luz. Las aglomeraciones. La comida grasienta. Las picaduras. Cualquier cosa, por desagradable que fuera. Total, se rascaba, no era tan terrible. Conseguía dormir de noche. No le molestaba la luz venenosa. No le molestaba la música noche y día. Iba de tiendas, estuvo buscando unos geles mágicos después de ver las piernas tan suaves de las mujeres de aquí. Sasha era de piel blanca y fina, y se le irritaba cada vez que se pasaba la cuchilla. Acumulaba tubitos y frasquitos de distintos colores y varias veces al día se frotaba con ellos la piel, de modo que la habitación se impregnaba de olor a menta, a lavanda, a coco y a un aroma dulzón, como de miel, y de hecho las señales de irritación remitían, pero ella tenía la impresión de que no desaparecían lo suficientemente rápido. Yo le decía que a mí me daba igual, que sus piernas me gustaban de todos modos, pero me respondía: aquí no se estila, aquí nadie las lleva así. Ya no le importaba gustarme solo a mí. Pretendía gustar a Siti.


  Estaba contenta. Decía que la excitaba la energía de la ciudad. Incluso cuando nos trasladamos desde aquel hotel de cinco estrellas a un «estudio» —un cuchitril— de una sola habitación, siguió estando tan a gusto como hasta entonces.


  Nadie nos había advertido de que no estaríamos alojados en el hotel durante toda nuestra estancia en Siti. Un buen día, sencillamente, el portero dejó un sobre en la mesilla de noche: un sobre de un verde purulento, del color del dinero y con olor a dinero, que había pasado por múltiples manos húmedas y grasientas. «¡Querido huésped! Llega ya a su fin la fase oficial de su programa creativo en Siti. Confiamos en que haya sido interesante e instructivo y que en este tiempo haya tenido usted ocasión de escribir al menos la mitad de la Obra consagrada a nuestra ciudad. Hemos transferido a su Siti-tarjeta la suma necesaria para su manutención durante el resto de su estancia en Siti. Les recomendamos, a usted y a su +I, que economicen con vistas a ahorrar recursos y que alquilen uno de los pequeños y confortables estudios de la lista que aparece más abajo. Esperamos que eso le permita sentirse temporalmente un sitizen y concluir brillantemente la Obra dedicada a Siti. Le deseamos éxitos en su creación y le agradecemos su participación en las actividades desarrolladas en el marco del programa creativo».


  La última «actividad» había tenido lugar, precisamente, el mismo día en que llegó la carta. Se titulaba «Encuentro abierto de escritores de Europa Oriental con los lectores de Siti». Llegamos un cuarto de hora antes de que diera comienzo. En la sala de conferencias de la Biblioteca Central, con capacidad para mil asistentes, nos encontramos seis personas. Cuatro escritores (el autor de novelas policiacas Sojin, el novelista de género fantástico Artiómov, un prosista polaco con la cara llena de granos y yo mismo), la intérprete (una señora vestida de gala con un peinado exuberante y una mirada nerviosa de inmigrante ilegal que espera la deportación en cualquier momento) y el presentador (un tipo suave y atildado con ojos de besugo). Subimos al escenario y ocupamos nuestros puestos detrás de los micrófonos. El presentador, sin mirar siquiera en nuestra dirección, nos preguntó a través de la intérprete si temamos intención de leer algún pasaje de nuestros libros, y acto seguido, sin aguardar nuestra respuesta, añadió que eso solo tendría sentido si presentábamos fragmentos de nuestras futuras obras sobre Siti, en las que estábamos trabajando en el marco del programa de creación, porque lo demás no tenía ningún interés para el auditorio local. El escritor Artiómov asintió enérgicamente y se puso a escudriñar de inmediato en su portátil, buscando el fragmento «más impactante», según él mismo dijo. Lo encontró. El presentador paseó la mirada con aprensión por la pantalla y asintió con indiferencia. El escritor Sojin se negó modestamente a leer, aunque a mí me dijo al oído, en tono confidencial, que ni siquiera había empezado su Obra y que en aquellos momentos preferiría ir a comer algo.


  Yo decidí leer un fragmento sobre el Camino Elevado, una autopista que los sitizens habían transformado en un parque urbano que simbolizaba la simbiosis entre los hombres, la naturaleza y la megalópolis; pasaba justo por debajo de las ventanas de nuestra habitación. Por entonces aún me gustaba aquello: las líneas en el asfalto, toda clase de señales de tráfico, el alumbrado nocturno, las vallas de protección conservadas, y aquí y allá, en medio de la carretera, los restos herrumbrosos de unos coches; en cambio, en las franjas divisorias habían plantado flores, y en los flancos se alzaban unos plátanos —a saber cómo crecían allí, cómo podían llegar tan alto, dónde hundirían sus poderosas raíces—, y palmeras, y arbustos… Ibas a pasear por allí, o te sentabas en un banco a tomar un café, y ternas Siti a tus pies, y por encima de ti también estaba Siti, y era como encontrarse en la arteria principal que conducía al corazón de la Gran Ciudad, y podías sentir su latido. Por entonces aún me parecía, o puede que ya no me lo pareciera, pero yo procuraba que la imagen de Siti fuera positiva. Ahora esa imagen me trae sin cuidado, aparte ya no tengo nada que perder, y puedo permitirme escribir la verdad. El Camino Elevado es un dragón que se cierne en círculos sobre la ciudad, cubierto por la costra muerta del asfalto. En su interior, las raíces de las plantas se entrelazan formando una tupida masa putrefacta. No hay ni puede haber ninguna simbiosis entre los hombres, la naturaleza y la ciudad. A los hombres y a la naturaleza esta ciudad los ha devorado y los tritura incesantemente. El Camino Elevado no es una arteria que conduce al corazón, sino el esófago, que conduce al estómago. O, tal vez, el intestino…


  Al final, ese día en la Biblioteca Central no leí aquel pasaje tan halagüeño con el Camino Elevado (más tarde lo suprimí, como tantos otros fragmentos). Estuvimos esperando diez minutos, quince, y luego otros diez más: no vino nadie. Al cabo de media hora apareció una lectora: una tía amojamada, enfermiza, mal vestida. La única persona en todo Siti a la que le interesaban los escritores de Europa Oriental. No tenía entrada, sino un cupón gratuito que le daba acceso a las actividades de la biblioteca. Por alguna razón nos lo mostró, como si fuéramos los revisores del autobús, después se tiró un buen rato examinándolo, tras lo cual, sin dejar de comprobar el cupón, buscó su fila en la sala completamente vacía y se dirigió a su asiento, con los codos afilados muy pegados al cuerpo, como si temiera tropezar con alguien. Por fin se sentó, se cruzó de brazos y apretó los labios con obstinación.


  Estuvimos cosa de un minuto mirándola en silencio, y ella a nosotros. Después, despacio y concienzudamente, igual que una mona sabia, se puso a dar palmadas. Las palmadas eran sonoras, restallantes, como las ramas secas al resquebrajarse.


  —De acuerdo con las normas de nuestra biblioteca, un acto no dará comienzo en tanto en cuanto no haya más de tres asistentes en la sala —dijo el presentador con aire aburrido, examinándose un padrastro de un dedo.


  —Esperaré —replicó la tía aquella.


  —Si en diez minutos no viene nadie, nos marcharemos —anunció el presentador.


  —¡Yo tengo un cupón para asistir al acto!


  —Lo siento. Esas son las normas.


  La señora asintió dócilmente.


  —Mejor así —dijo en voz alta el escritor Sojin—. Podemos ir a comer algo.


  —A un chino —le secundó Artiómov— Por lo visto, aquí al lado está el barrio chino, tiene que haber alguno auténtico.


  —O a un coreano… ¿Nos acompañan? —preguntó Sojin al presentador y a la intérprete.


  La intérprete se dio la vuelta.


  —Yo prefiero un restaurante chino —hizo saber con afectación el prosista polaco—. A la vuelta de la esquina hay uno en el que solo te cobran por entrar, y luego comes hasta hartarte.


  Encorvada en su asiento, la señora escuchaba con mucha atención: parecía enteramente que aquello fuera un debate literario cuya esencia era incapaz de captar.


  —Gracias a todos los que han acudido a nuestro encuentro abierto —el presentador se puso de pie—. Les esperamos en otras actividades de nuestra biblioteca —tras despedirse lacónicamente, abandonó la sala. La intérprete salió tras él en silencio, al trote cochinero.


  —Bueno, ¿qué? ¿Vamos a ese chino? ¿A comer hasta hartarnos?


  —No tengo ganas de comer —dije—. Me conformaría con un café.


  —Tú verás —Sojin se dirigió apresuradamente a la salida—. Nosotros nos vamos a comer.


  Yo me volví a mirar a la señora. No había cambiado de postura. En la cabellera, canosa y erizada, le asomaban unos cuantos mechones morenos. Daba repugnancia y lástima. Decidí que prevaleciera la lástima:


  —¿Le apetece un café?


  La mujer se levantó indecisa:


  —¿Va a ser un encuentro entre escritor y lector?


  Me contuve la risa. Aquella cincuentona miserable, mal vestida, con el pelo cortado a máquina, había llegado a temerse —o a esperar— seriamente que yo pudiera sentir interés por ella como mujer.


  —Sí, va a ser un encuentro entre escritor y lector —dije.


  Ella asintió y se acercó con pasos cortos hacia mí, como un perro callejero que han llamado con un silbido y no sabe si le van a dar un palo o un trozo de longaniza.


  ¿Por qué me había dirigido a ella? ¿Por pura deferencia y compasión? ¿O porque me había olido que podía tratarse de un Control? Más bien por lo segundo. Tienes delante a una persona pobre e indefensa, a la que todo el mundo desprecia. Y tú no solo no la desprecias, sino que la respetas, le ofreces tu amparo, le haces ver lo sencillo, lo abierto que eres, demuestras que no eres un tipo arrogante, que no eres ningún fanfarrón… Ya verás cómo te lo valoran.


  Los escritores de Europa Oriental se marcharon a un restaurante, mientras la mujer me llevaba a mí a un «sitio estupendo» en un patio angosto y maloliente. Llevaba puesto un jersey verde de cuello alto, de tejido sintético, metido por dentro del pantalón. Calzaba unas espantosas zapatillas chinas. Caminaba deprisa, pero de forma un tanto sinuosa, ladeándose, con unos andares envarados propios de Pinocho.


  —Chinos, chinos… —rezongó—. Tienen tomada la calle esos chinos. Cuando me vine a vivir a esta ciudad, hace treinta y tres años, no había ni uno. Pero son como las cucarachas, viene uno de ellos arrastrándose al olor de la comida, y de pronto te encuentras con una verdadera plaga, y no paran de multiplicarse…


  Yo no decía nada. Posiblemente fuera un Control. Todas aquellas salidas de tono, políticamente incorrectas. Más valía no mostrarse de acuerdo.


  Me llevó a un birrioso chiringuito chino, tan barato que no aceptaban la Siti-tarjeta, de modo que no pude pagarme el café. Le pedí que pagara por mí. Le dije que, en cuanto saliéramos de allí, sacaría dinero en un cajero y se lo devolvería. Lo de mi café y lo del suyo. Ella me dirigió una mirada punzante, dolida, y luego estuvo un buen rato hurgando en su bolso de plástico, hasta que sacó unas monedas.


  —Es frecuente que los escritores estén en la miseria —dijo mientras pagaba—. Yo invito. A lo mejor está usted hambriento… Sus amigos no le han invitado. Yo ya me conozco a esa clase de gente…


  —Tengo dinero en la tarjeta —insistí—. Y no tengo nada de apetito.


  —Sí, claro. En la tarjeta —sorbió ruidosamente de la taza, estirando el meñique pálido y huesudo.


  El café era una aguachirle repugnante. Las tazas estaban sucias, con cercos marrones y restos de pintura de labios.


  —Bueno, cuente —dijo la mujer con diligencia.


  —¿Qué quiere que le cuente?


  —Cuénteme cosas de la vida más allá de Siti. Yo emigré hace treinta y tres años. En todo este tiempo, allá en su país, seguro que las cosas han ido muy mal.


  —Bueno, yo no diría eso. Al contrario, en muchos sentidos la situación ha mejorado, muchas cosas han cambiado en…


  —Yo no le preguntaba por lo que «ha mejorado» —dijo la señora con dureza—. Eso a mí no me interesa. Quiero que me cuente de la gente desgraciada. De su país.


  —Según usted, ¿únicamente debo hablar de lo que quiere oír? —le pregunté receloso.


  —He pagado por usted. De modo que sí.


  «A lo mejor, después de todo, esto no es un Control», pensé. «Igual se trata, sencillamente, de una mujer indefensa que no está en sus cabales. Infeliz. Pobre. Mal vestida. Posiblemente enferma».


  —En realidad, en todas partes hay gente desdichada —puse en marcha el régimen de escritor enseñado por la experiencia—. Allá en mi país, y también aquí, en el suyo…


  —¿Aquí, en Siti? —se echó a reír, exhibiendo sus dientes amarillos de rata—. En Siti no hay gente desdichada. Aquí todos tienen la obligación de ser felices y todos son felices. Por eso todo el mundo quiere venir a Siti. No todo el mundo lo consigue. Pero yo sí lo conseguí, hace treinta y tres años. No tengo trabajo, pero cobro el subsidio de paro. También yo soy feliz. Amo esta ciudad. ¿Es que no es usted feliz aquí? Hábleme de lo mucho que le gusta Siti y de lo poco que le apetece volver a casa.


  —Siti es interesante —mascullé, e inmediatamente me enfadé conmigo mismo. Y también con la mujer. Vaya unos métodos. Una verdadera extorsión: trágate un café apestoso y acto seguido, obedeciendo una orden, ponte a cantar como un ruiseñor las excelencias de Siti. Eso no forma parte de mis obligaciones. Una Obra dedicada a Siti, eso sí forma parte de mis obligaciones—. No todo me gusta en Siti —dije.


  Ella entornó los ojos.


  —¿Qué es lo que no le gusta en concreto?


  —¿Tiene intención de delatarme?


  Sus mejillas de color pardo terroso se cubrieron de manchas purpúreas. Me felicité mentalmente por el desliz.


  —El verbo «delatar» no existe en nuestro idioma —dijo en la lengua de Siti con un acento eslavo tremendo—. Responda a mi pregunta. Qué es lo que no le gusta en concreto.


  —Por ejemplo, no me gustan sus métodos.


  —¿Qué métodos?


  —Todos estos controles. Las preguntas. Esa continua tensión a la que someten a la gente. Tratando de sorprenderla a cada paso. No son métodos honrados.


  —No entiendo a qué se refiere —un salivazo ennegrecido por el café le salió disparado de la boca y se le quedó colgando de la barbilla—. En Siti no hay nada que no sea honrado. En Siti respetan a la gente.


  —¿Así que fue por respeto por lo que incluyeron aquellas preguntas en el cuestionario? —repliqué furioso.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —«¿Tiene intención de ejercer la prostitución y de practicar la mendicidad en Siti?» ¡Soy un escritor conocido y me preguntan que si ejerzo la prostitución! En mi opinión, eso es una falta de respeto.


  —Pues, en mi opinión, es usted el que no respeta a los demás. ¿Por qué tiene que ponerse por encima de los otros? ¿Cree que, por alguna razón, esas preguntas se le pueden hacer a una simple cajera pero a usted no?


  —A una cajera… —estaba un tanto desconcertado—. A una cajera tampoco hay que humillarla con esas preguntas.


  —Humillarla, ¿por qué? ¿O sea, que a usted no le merece respeto un indigente que se ve obligado a pedir limosna? ¿O una mujer caída que comercia con su cuerpo? ¿A esa gente, según usted, no se le debe conceder el visado de entrada en Siti?


  De repente me entró una sensación de mareo por culpa de la conversación. Debido a la impertinencia de aquella mujer, a su estúpida insistencia, a las intermitencias de su lógica. Era como si para llegar a aquel tugurio sofocante hubiéramos tenido que ir sorteando baches y badenes, acelerando a veces, frenando de pronto, desviándonos bruscamente en ocasiones.


  —A un amigo mío no le han concedido el visado de entrada en Siti —dije, sin venir a cuento—. También es escritor.


  —Eso quiere decir que no se lo ha ganado. Y a usted se lo han dado para nada. Viene usted aquí, no hace más que poner verde a nuestra Gran Ciudad, que le ha pagado el viaje, y no respeta a la gente. No me gusta usted. No es usted digno de Siti.


  —¿Va a ser este su futuro dictamen sobre mí?


  Se levantó en silencio y se dirigió a la salida con sus andares de muñeca rota.


  —¡Espere! ¡Tengo que devolverle el dinero!


  Se volvió. Sacó la lengua, larga, con una placa gris; se relamió.


  —Le he invitado yo.


  Me levanté de un salto y corrí al servicio. Tenía ganas de vomitar café y bilis.


  Cuando volví, la mujer ya no estaba. Una china irritada señalaba la puerta con la mano: o estaba indicando por dónde se había ido la señora o quería que yo me largara.


  Aquella misma tarde nos llegó la carta informando de que debíamos dejar el hotel. «Llega ya a su fin la fase oficial de su programa creativo…» Bueno, sí, claro. Y tanto que llegaba. Cualquier idiota se daba cuenta de que aquella «lectora» me había delatado a quien correspondiera.


  —Yo creo que es una paranoia tuya —dijo Sasha—. Eso no se parece en nada a un Control. La típica pirada urbana, aquí las hay a montones.


  —Tú no estabas allí.


  —Pero me lo has contado.


  —¿Y esto? —agité la carta delante de sus narices—. Según tú, ¿no tiene nada que ver con esa mujer?


  Me miró con un aire de falsa perplejidad:


  —No tiene nada que ver. Sencillamente, nos notifican el traslado. Tenemos que recoger nuestras cosas y tenerlo todo listo para mañana.


  Hicimos las maletas, después me entraron otra vez ganas de vomitar y no quise salir a cenar. Sasha se ofreció a quedarse conmigo, pero yo le dije que no hacía falta. No me encontraba tan mal como para no poder estar solo. Estuvo un buen rato dando vueltas delante del espejo, se probó la ropa, se pintó las pestañas, se untó con un potingue aceitoso las piernas, que no estaban lo bastante suaves. Dijo que iba al café de la esquina, pero comprendí que pensaba subir al bar de la decimonovena planta: estaba de moda entre los jóvenes y por las noches solía haber mucha gente.


  —¿Seguro que todo va bien? —preguntó desde la puerta.


  —Sí. Vete.


  Y se fue.


  Yo estaba furioso. Preguntarme que si todo iba bien. Con tanta despreocupación, con tanta hipocresía. Y luego coger e irse sin más, dejándome en medio de las maletas abiertas. Cuando estaba claro que no me iba nada bien, que me iba mal; aquello me sacó de mis casillas.


  No había valido la pena tomarse aquel café repugnante. Tampoco podía uno comer a diario a palo seco: toda aquella comida callejera de Siti era tan maravillosamente aromática, tan sabrosa, tan tierna mientras estaba caliente. Pero, a medida que se enfriaba, se iba volviendo cada vez más incomible. Era como masticar algún producto inorgánico, un molde de plastilina blanda… De repente caí en la cuenta de que llevaba un día sin comer. Necesitaba comer algo. Una comida de verdad, rica, caliente, eso era lo que me hacía falta: un pedazo de carne caliente. No tenía fuerzas para salir del hotel, y pedí que me sirvieran algo de comer en la habitación. Una chuleta con arroz. Un mozo me trajo en un carrito plateado un plato humeante con una tapadera y yo pagué con mi Siti-tarjeta una cifra inverosímil. Devoré el plato, atragantándome y engullendo enormes trozos a medio masticar, antes de que se enfriara: era fundamental comérselo todo antes de que se enfriara. Después me tumbé vestido, me arropé y me acurruqué. Pensé en cómo se enfriaría la carne caliente en mi interior, convirtiéndose en un pedazo de goma dura y fría. Una vez más, sentí retortijones. Unos espasmos secos, baldíos. Una cosa dura se había aferrado a mis entrañas y se negaba a salir.


  Sasha regresó ya de noche, borracha y con el carmín corrido. Yo me hice el dormido. Me besó en la frente, como a un niño pequeño. Olía a whisky y, a saber por qué, a fresa.


  El «estudio» resultó ser un cuartucho sucio y maloliente con una cocinilla eléctrica, una nevera y una ducha. De noche, por los agujeros de la mosquitera entraban volando aquellos insectos semitransparentes. Tras saciarse de sangre, se volvían de color rojo oscuro. Los espachurraba con el periódico y estallaban como bayas de belladona. Dejaban en la pared unas manchas pardas amorfas.


  —No los mates —susurraba Sasha— No sirve de nada, vienen otros.


  Dormía mal, me sentía mal, me picaba todo el cuerpo, ya no hacíamos el amor. Sasha besaba mis picaduras y me ronroneaba al oído: «No es nada, se te pasará… Aguanta, todo esto se acabará muy pronto, no va a durar eternamente…». Sus cuchicheos me proporcionaban cierto alivio, y me quedaba dormido.


  Apenas si comía. Me recorrí todas las farmacias de los alrededores en busca de algún medicamento para el estómago, sin ningún resultado. Las farmacias de Siti están pensadas para la gente sana. Unas salas inmensas, atiborradas de cremas, perfumes, desodorantes, preservativos, anfetas, consoladores, pañuelos, toallitas, peines, tónicos, accesorios para el afeitado, suplementos dietéticos, vitaminas.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —me preguntaban con una sonrisa dependientas de largas y suaves piernas, la clase de piernas con las que soñaba Sasha.


  —Necesito una medicina.


  —¿Una medicina?


  —Bueno, sí, una medicina.


  La sonrisa se les borraba del rostro.


  —¿Qué le ocurre? ¿Está usted enfermo?


  —Busco el departamento de medicinas.


  Me conducían, procurando mantener las distancias, por toda la sala, y a continuación por unos pasillos llenos de cachivaches, hasta depositarme en una estancia subterránea donde olía a decrepitud y a moho y donde, efectivamente, había unos estantes con frascos y cajitas, y se largaban a escape. Yo esperaba un buen rato a que alguien saliera a atenderme. Por lo general, no venía nadie, y acababa marchándome. En ocasiones aparecía una negra gorda y vieja, me examinaba con recelo y antipatía, escuchaba mi petición y me requería la receta del médico. Y) no tenía receta: mi seguro médico solo cubría los traumatismos físicos y los ataques cardíacos. En mi Siti-tarjeta no disponía de saldo suficiente para comprar la medicina, y la negra me deseaba de mala gana que tuviera un buen día.


  —Te he encontrado un médico barato —me dijo Sasha.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —Unos conocidos me han dado la dirección.


  Unos conocidos. Me dejó helado. Tenía «conocidos» en Siti.


  —¿Hombres?


  —¿Cómo?


  —¿Esos conocidos son hombres?


  Me dirigió una mirada de incredulidad y, en parte, de lástima. Como quien mira a una rana de laboratorio que trata de escapar con una pata amputada. Me asusté. Le pregunté:


  —Sasha, ¿estás con alguien?


  Otra mirada compasiva.


  —Aquí no se trata de eso —dijo.


  —¿Cómo que no se trata de eso?


  —Aquí… ¿cómo te lo puedo explicar? Aquí siempre hay alguien. Machos y hembras. Y cada uno toma a quien quiere.


  —¿Tú también tomas? ¿Y a ti también te toman, zorra? —experimenté una brutal sacudida. Como si otra persona, dentro de mí, una persona extraña y enloquecida, se estuviera abriendo camino a dentelladas, a base de dolorosos mordiscos, hacia el exterior, para arrojarse sobre Sasha y matarla. Para cortarle el delicado cuello.


  Encendí un cigarrillo. Se me apagó. Volví a encenderlo. Un tabaco de mil demonios el de Siti. Tira fatal. No es tabaco auténtico.


  Se fijó en mí mientras fumaba, viendo cómo me temblaba el pulso.


  —No, yo no tomo —dijo con entonación de escolar—. Y a mí no me toman. Y no soy ninguna zorra. Lo único que he hecho ha sido encontrarte un médico barato.


  Le besé la mano, le pedí perdón, ella asintió pacientemente. Encendí otro cigarrillo y se lo ofrecí; me dijo que lo había dejado. Di una calada: el cigarrillo se había apagado.


  —Has hecho bien dejándolo. Aquí de todos modos no hay tabaco auténtico.


  Puso cara de no haberme entendido:


  —Aquí hay un buen tabaco. Lo que pasa es que es perjudicial para el organismo. También tú deberías dejarlo.


  El «médico barato» resultó ser una vieja indígena, con la nariz aguileña y la piel morena y surcada de arrugas, como un dátil reseco. Nos recibió en un cuartucho lleno de amuletos, cachivaches estridentes y velas aromáticas apestosas. Me palpó el vientre con los dedos huesudos, pegó su oído a mi pecho, me miró fijamente a los ojos. Sus ojos eran como dos olivas putrefactas en aceite: negruzcos, con cataratas y llorosos.


  —Dentro de él vive un demonio —le dijo a Sasha en la lengua de Siti—. Un espíritu malo. Está devorando a tu hombre. Yo puedo expulsar al espíritu malo.


  Me eché a reír. Pero Sasha no se rio, en sus ojos se reflejó su espanto.


  —Expulsaré al espíritu malo por dinero —la vieja juntó los dedos y frotó el índice y el anular con el pulgar, tras lo cual repitió—: Dinero.


  —Vámonos de aquí —le dije a Sasha—. Esto es un camelo.


  —¿Y si pagamos? —miró a la vieja con dudas. Y a mí me miró del mismo modo.


  —No. Nos vamos de aquí —dije tirando de ella.


  —¡Es el demonio el que habla por él! —graznó la vieja por detrás de nosotros.


  Por raro que parezca, después de aquella visita «al médico» empecé a sentirme mucho mejor. Seguramente se trataba de algo de tipo psicosomático. Fue suficiente con un acto de voluntad: solo necesitaba demostrarle a Sasha que no había ningún demonio en mi interior. Pero, en cualquier caso, me sentía cansado e irritable, seguramente por la falta de sueño. Había estado trabajando días enteros en la Obra, y Sasha había procurado ayudarme. «¿No te apetece comer algo? Voy a salir y te traigo una pizza, ¿de qué la quieres?» Yo me ponía de uñas: «Trae la que mejor te parezca, ¿no ves que estoy ocupado?». Me traía una. Yo decía que era una mierda. Iba a por otra. Cómo lamento, ay, Señor, cómo lamento ahora lo mal que la traté. Era como mi ángel de la guarda y yo la aparté de mi lado. En cierta ocasión la hice ir corriendo a traerme una pizza cinco veces seguidas en una sola tarde. La última que me trajo era una vegetal, con champiñones.


  —¿Es que no sabes que odio los champiñones?


  Dijo:


  —Si no quieres los champiñones, no te los comas.


  —Entonces apártamelos de mis trozos.


  Dijo:


  —No soy tu criada.


  Tendría que haberlo dejado. En aquel momento tendría que haberme callado, de hecho quise callarme, pero por alguna razón no fui capaz, y seguí hablando, seguí hablando con una voz ronca que no era la mía:


  —Eres una zorra. Una mantenida. Eres «más un acompañante». Vives a mi costa. Te tiras a otros tíos a mi costa. No vales para nada. De no ser por mí, jamás habrías venido a Siti.


  Sonrió. Con una sonrisa fría y hueca que me llenó de terror.


  Dijo:


  —Esas cosas las decide la ciudad. Yo habría venido aquí de cualquier modo, contigo o sin ti.


  Dijo:


  —Siti es mi ciudad. Adoro Siti.


  Dijo:


  —Me siento una sitizen.


  Dijo:


  —En Siti soy feliz.


  Hablaba como la lectora aquella de la Biblioteca Central. Con aquel patriotismo de Siti parecía una muñeca, una muñeca pechugona de largas piernas.


  Dijo:


  —He leído lo que estás escribiendo acerca de Siti. La Obra. Es sencillamente espantosa.


  Dijo:


  —Hay tanto odio en ella. Es tan oscura, tan sucia.


  Dijo:


  —Siti es la ciudad del amor, y tú la has manchado de barro. Mientras ella hablaba, yo me fijé en lo suaves que tenía las piernas. Y lo morenas. Eran unas piernas ideales.


  Aquella misma tarde se marchó. Sin sus cosas, sin dinero, sin su Siti-tarjeta. No dijo adonde iba. Me dio un beso en la frente como despedida. Las parejas se separan. Ya me lo habían advertido. Debería haber corrido tras ella, besar sus suaves piernas, detenerla, implorarle. Debería haberla retenido. No haber dejado que se marchara a aquella ciudad lujuriosa, insaciable, atronadora, explosiva. Pero le dije:


  —Largo.


  Yo ya sabía que las parejas se separan.


  El Hermanito Gordo está sentado, como de costumbre, sobre su caja rota de cartón, a la entrada del paso subterráneo, pidiendo una ayuda a los transeúntes. No tiene nada de gordo, al contrario, está muy flaco y pasa hambre, pero resulta que le encanta recordar que en otros tiempos estaba gordísimo: «Figúrate, hermanito, en mis tiempos viví en los mejores hoteles de Siti y me pasaba todo el santo día zampando, ¡y estaba así de gordo, hermanito!». Nadie sabe —y a nadie le interesa— a qué se dedicaba antes. Pero todos lo llaman el Hermanito y el Gordo, porque le gusta usar esas palabras.


  Al verme, el Hermanito empieza a balancearse emocionado y a chasquear la lengua. Está acostumbrado a que le dé una moneda o algo de comida, eso ha sido lo habitual desde el mismo día en que nos vinimos a vivir al estudio. Sasha pensaba que teníamos que darle limosna a toda costa: en Siti los pobres forman cuenta aparte, la relación con ellos puede ser parte de un Control. El Gordo me alarga la mano, con la palma hacia arriba, pero hoy no llevo nada encima. Estoy cansado, no sé dónde puedo encontrar a Sasha y apenas me queda dinero, podré tirar como mucho hasta tres días antes de mi partida.


  —Perdona, Gordo —le digo y paso de largo.


  El Gordo resopla indignado.


  —¡Eh, hermanito! En esta ciudad a los pobres se les tiene un respeto.


  Yo sigo mi camino.


  —He oído que estás intentando encontrar a tu chica… —me grita por detrás.


  Me paro. Regreso hacia él.


  —¿Sabes dónde está Sasha?


  —Todos saben dónde está tu chica. Una chica preciosa. Todos la conocen.


  —¿Dónde está? —lo cojo de los hombros y lo zarandeo. La ropa le apesta y está pringosa. El Gordo sonríe maliciosamente:


  —No la busques por aquí. Convendría que la buscaras en el Barrio Rojo. Entre las fulanas.


  Le doy un puñetazo en la cara, algo cruje bajo mis dedos. Aúlla unos segundos y después se desgañifa, en tono quejumbroso, como esas histéricas que hay en la ciudad:


  —¡Me ha pegado! ¡Ha pegado a un pobre! ¡Huy, me ha pegado, me ha pegado!…


  No para de dar voces, y todo el mundo se vuelve a mirarnos, y le sale sangre mezclada con mocos de la nariz, y gotea en el cartón. Muy cerca de nosotros pasa un coche de la policía, y ya me estoy temiendo que me agarren de un momento a otro, y me pongan las manos en la espalda, pero pasan de largo, todo les da lo mismo.


  —¡Estás acabado! —aúlla el Gordo—. ¡Ya puedes olvidarte de Siti! ¡De sobra sabes a quién has pegado, hermanito! Y yo no soy uno más, claro que no, el espíritu de la ciudad vive en mí, ¡y te he sometido a un Control!


  —¡Me río de vuestros controles! —grito a modo de réplica, y todo el mundo se vuelve otra vez a mirarnos.


  El Gordo se levanta y, mientras sigue goteándole sangre, se dirige dando tumbos al paso subterráneo.


  Un día antes de marcharme de Siti releo la Obra, que ya está lista. Es espantosa, eso es lo que dijo ella. En fin, probablemente tenga razón. Hay tanto odio en esa obra. Es tan oscura, tan sucia. La Gran Ciudad, mezclada con la suciedad… Lo mismo me da. Que la lean y que se espanten, donde demonios quiera que vivan. Que me pongan un sello en el pasaporte prohibiéndome la entrada para siempre. De todas maneras, no tengo intención de volver. Voy a enviar el archivo con la Obra al correo de la Dirección de Programas Creativos de Siti.


  La víspera de mi partida me acerco, en cualquier caso, al Barrio Rojo. Mañana es el vuelo, y tengo la obligación de asegurarme de que Sasha no está aquí.


  O de que sí está. Me prometo a mí mismo que no voy a ofenderla, a insultarla, a gritar; voy a limitarme a cogerla de la mano y llevármela. Y mañana volaremos a casa.


  Las prostitutas —mujeres, hombres, transexuales— me miran con indiferencia: es evidente que no me ven como un cliente potencial. Les muestro fotografías de Sasha. Nadie la conoce.


  Me paso muchas horas deambulando por el barrio, sin el menor resultado. Me siento feliz, y al mismo tiempo destrozado por la pena: ella no está aquí. El Gordo ha mentido. Ella no está aquí. Mi Sasha no está aquí.


  Ya me dispongo a parar un taxi cuando me llama una fulana.


  —¡Espera, chaval! Yo la conozco. La he visto en una foto. Quieres hacerle unas fotos, ¿verdad?


  Me obligó a mover los labios entumecidos:


  —Sí. Eso es lo que quiero. Hacerle unas fotos.


  Con un gesto, la fulana me pide que la siga. Cojea un poco, pero va bastante deprisa. Entramos en la tienda Juguetes para Adultos, atravesamos la sala, nos metemos en un local anexo lleno de humo.


  —Espera aquí —susurra, y se pierde detrás de unas cortinas.


  Yo me preparo para ver a Sasha —con una falda de cuero y una camiseta de lentejuelas doradas, con la cara hinchada y pintarrajeada, con las piernas suaves y bronceadas—, pero aquella fulana regresa sola al local. Está desnuda. En la pierna izquierda, de la rodilla para abajo, tiene una prótesis de madera.


  —¿Dónde está Sasha?


  Se ríe.


  —No conozco a ninguna Sasha. ¿Qué falta te hace esa zorra? Ven conmigo, no te voy a cobrar nada… —se acerca renqueando, me tiende sus brazos—. No te voy a cobrar… ¡Tócame, estoy empapada, llevo tres años sin sexo!


  La aparto de un empujón y cae al suelo. La prótesis arma un gran estruendo: se le suelta y viene hacia mí rodando.


  Echo a correr entre estanterías con falos artificiales y vibradores rematados con obscenidades, corro por las calles, quitándome de encima a las putas y a los clientes borrachos, corro, pero sigo oyendo ese estruendo. La pierna de madera, rodando por el piso de madera.


  Dejo la llave del estudio encima de la mesa, cojo las maletas —mis cosas y las de Sasha— y cierro de un portazo para siempre. «Estará allí», me digo. «Irá al aeropuerto. No va a perder el vuelo».


  El aeropuerto es como un hormiguero en llamas en un tronco carcomido: todo el mundo se agita, se dispersa y tropieza, arrastrando sus bultos, mientras yo trato en vano de vislumbrar a Sasha.


  —Mi acompañante —le digo a la joven que me atiende cuando facturo el equipaje—. Viajaba conmigo «más un acompañante».


  —¿Y? —la joven, irritada, levanta una ceja dibujada, fina como un hilillo.


  —Quiero saber si ya ha facturado.


  —No puedo proporcionarle esa información.


  —¡Pero si es mi mujer!


  —Lo siento, pero esas son nuestras normas.


  En el control de pasaportes, un negro lúgubre y tripudo cual nube de tormenta examina mi documentación. Varias veces me coteja con mi fotografía. Hace clic con el ratón, se tira un buen rato comprobando algo en la pantalla. Por fin se le ilumina el rostro:


  —¡Enhorabuena! Usted se queda.


  —¿Qué es eso de que me quedo?


  —Muy fácil. Acaba de llegar el nombre del ganador del concurso de obras sobre Siti. ¡Es usted! —abre la boca, exhibiendo sus blancos dientes—. Voy a anular su billete…, ¡ya está! Que tenga un buen día.


  —Pero… si no he superado ni un solo Control —mascullo—. Tiene que tratarse de un malentendido… Mire en su base de datos…


  —¿Controles? —abre la boca todavía más— ¿Qué controles son esos?


  —¡Necesito irme!


  Intento abrirme paso sorteándolo. El negro deja de sonreír y bloquea la salida. Me pone una de sus pesadas manazas negras en el hombro.


  —Déjeme —gimoteo como un niño—. No quiero quedarme en Siti. Quiero irme a casa.


  —Esta es una ciudad libre —dice el negro, en un tono repulsivo—. Puedes marcharte cuando te dé la gana.


  —Quiero marcharme ahora mismo.


  —No hay ningún problema, compra un billete y lárgate.


  —Pero si yo ya tenía un billete.


  —Ese billete estaba pagado a costa del erario de Siti. Si usted no quiere ser un sitizen, tendrá que pagarse el viaje usted mismo. Esas son nuestras normas.


  —No tengo dinero —le digo—. No dispongo de saldo en mi Siti-tarjeta. Tampoco tengo efectivo.


  Entona los ojos maliciosamente y me da unas palmaditas en los hombros:


  —Ajá, hermanito. Ya veo que el espíritu de Siti está en ti. Anda, toma, —me alarga un par de monedas—. Para que bebas algo.


  Me llaman el Hermanito Escritor. Mi sitio está a la entrada del metro, sobre unos cartones. Es un buen sitio. Siempre hay mucha gente. Me dan monedas y paquetes con las sobras de la comida. A cambio les cuento la historia de cómo fui escritor en Siti y de cómo gané el concurso. Digo:


  —Sabes, hermanito, era tan estúpido que me propuse reunir dinero para el billete de vuelta y marcharme de la Gran Ciudad. Pero el caso es que después me lo pensé mejor y lo vi claro: todo el mundo quiere venir a Siti, pero no todo el mundo lo consigue. Y, en vista de que yo he tenido la suerte de venir a parar a Siti, hermanito, lo suyo es que me quede aquí y que sea feliz en esta ciudad.


  También les cuento que en otros tiempos había una mujer conmigo, una mujer hermosa, ya no me acuerdo de cómo se llamaba:


  —Se marchó, figúrate, hermanito, y yo no paraba de buscarla, como un imbécil redomado. Después caí en la cuenta: ¿para qué necesito yo a esa mujer, si hay una fulana coja en el Barrio Rojo que se lo hace conmigo completamente gratis?


  Estiro la mano, con la palma hacia arriba, y me cae una moneda. Y digo:


  —Anda, hermanito, dame otra. El espíritu de Siti está en mí.


  El Lazarillo


  EL LAZARILLO


  —NOS HA PARECIDO INTERESANTE SU PROPUESTA. NOS GUSTARÍA verle lo antes posible y tratar la cuestión en profundidad.


  —Con mucho gusto. Discúlpeme otra vez, ¿y usted era…?


  —El productor creativo.


  Llamaba desde el metro, o igual desde una especie de sótano: se oía fatal. Yo me pegué el teléfono al oído lo más que pude; confiaba en que me repetiría el nombre de la productora cinematográfica o por lo menos el suyo propio, pero no dijo nada. Algo pasaba con el aparato, que no paraba de zumbar y dar chasquidos, como si estuviera achicharrándose un enorme escarabajo eléctrico. Pataleando, boca arriba… El nombre de la compañía era bastante confuso, creo recordar que era algo como de inglés estelar… ¿Star Trek?… ¿Stardust Pictures?… ¿Star Media Group?… La comunicación era muy mala. En cuanto al nombre de aquel tipo, creo que me dijo algo, pero se me olvidó al momento. Cuando me pongo nervioso normalmente me pasa eso, que no consigo concentrarme. La oreja me ardía y estaba toda húmeda, como si la hubiera tenido pegada a una olla al vapor. Suspiré hondo, me retiré el móvil del pabellón auditivo y dije:


  —Muy bien. Gracias por su interés. Estoy de acuerdo en que nos veamos para discutir el asunto. Por desgracia, mañana no tengo un solo hueco —me esforcé en hacer una pausa, para darle más peso a mis palabras.


  Es algo bastante sencillo, se trata de un juego de rol que yo ya controlo: aquí el status cuenta mucho. Y es muy importante tener claro quién necesita más a quién. Quiero decir que era el productor el que me estaba llamando a mí, a un guionista de talento como yo: él a mí, no yo a él con una propuesta mía. El guionista de talento da a entender que está interesado en colaborar, pero no puede salir corriendo en cuanto oye el primer silbido. El guionista es un hombre atareado, un hombre solicitado. Tiene una agenda muy apretada. Tiene entrevistas, proyectos…


  El escarabajo del teléfono se había ido consumiendo a fuego lento. El productor artístico no había dicho ni palabra. Yo contaba con que, mientras hacía la pausa, él me iba a proponer que nos viéramos a los dos días o, no sé, el fin de semana, o que me iba a preguntar, sencillamente, qué día me venía a mí mejor… No me lo preguntó. La pausa se hizo interminable.


  Para dar más verosimilitud a mi silencio, me puse a pasar ruidosamente las hojas de mi agenda, sujetando el móvil entre el hombro y el oído.


  —… Ajá, el viernes tengo un hueco —sonó como un balido; el tipo no dijo nada—. Pues sí, y la verdad es que dispongo prácticamente de todo el día… Quiero decir que tengo bastante flexibilidad, de modo que el viernes podría arreglármelas…


  —El viernes no quiero —dijo. El escarabajo eléctrico al otro extremo de la línea por fin la había palmado, y su «no quiero» sonó claro y desabrido en el silencio que se había creado.


  —Entonces, ¿podría ser el fin de semana? —sonó tan implorante que hasta yo mismo fruncí los ojos. El teléfono, caliente y húmedo, se me había vuelto a pegar al oído—. O, ¿sabe?, ahora que me fijo estoy viendo que mañana por la tarde… eeeh… por la tarde también tengo tiempo…


  —Le he oído —dijo el productor artístico y volvió a callarse.


  —Entonces, ¿qué tal le iría mañana por la tarde? Precisamente a partir de las cinco voy a estar en el centro, de modo que no tendría ningún inconveniente en…


  —A la una de la noche —dijo el productor artístico.


  —¿Cómo dice?


  —Esta noche, a la una, pásese por mi casa. Le mando un SMS con la dirección.
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  —Para el té.


  Le alargué una tarta de frutas del bosque comprada en El Abecé del Gusto. Había estado dándole vueltas a qué era lo mejor que podía llevar: una botella de whisky o algo dulce. Al final me decidí por el dulce, al fin y al cabo no todo el mundo bebe. Aparte de eso, el productor podía ver en la botella una manifestación inoportuna de familiaridad. En cambio, algo para acompañar el té nunca está de más.


  Abrió el paquete, examinó la caja transparente de plástico y se le puso tal cara de aburrimiento que cualquiera habría dicho que allí dentro, en lugar de una tarta, había una carpeta con mis redacciones del colegio, escritas hacía un montón de años y calificadas con un sobresaliente. Lamenté no haber llevado un whisky.


  —Serguéi —le tendí mi mano con decisión, confiando en que él también se iba a presentar. Sin decir nada, rozó mi palma húmeda y rápidamente retiró la mano. Con la misma expresión que si se hubiera pringado con la tarta de frutos del bosque.


  De mis botas rezumaba un barrillo color café que ensuciaba su reluciente parquet. Me apresuré a quitármelas, las coloqué en el felpudo y a continuación planté los calcetines en el charquito marrón.


  —No hay unas pantuflas para usted —dijo el productor artístico.


  —No pasa nada, así estoy bien…


  —Tenemos suelo radiante.


  Su voz sonaba densa y grave —más grave que por teléfono— y no casaba demasiado bien con aquel cuerpo corto y encorvado. Su aspecto era entre enfermizo y directamente resacoso: párpados hinchados, piel porosa y macilenta, los ojos como dos botoncitos vidriosos. Tenía una cara sin edad —entre treinta y cincuenta años—, cabellos morenos cortos y erizados, una calva en la coronilla.


  —A la cocina —dijo con su voz de bajo, mirando hacia mis pies. Agaché maquinalmente la cabeza para comprobar si no habría allí, qué sé yo, un perrillo en el que no me había fijado antes y al que se estaba dirigiendo el productor. Se dio la vuelta y, arrastrando en silencio sus mullidas pantuflas, enfiló el largo pasillo. No había ningún perro. Se había dirigido a mí.


  El piso era enorme; según avanzábamos, conté doce puertas, algunas de las cuales estaban entreabiertas; pasamos por delante de unos cuartos sombríos, con un mobiliario tedioso, como habitaciones de un hotel de lujo.


  La cocina —así la había llamado él— era una estancia del tamaño de una sala de baile. En una de las paredes había un gran ventanal, con vistas a la ribera Frúnzenskaia. Junto a la ventana, detrás de una mesa redonda llena de restos, con la frente apoyada en el tablero transparente, había un hombre dormido. Más allá de la ventana, unos bloques de hielo de un amarillo purulento brillaban a la luz de las farolas en el agua negra y grasienta. Un fragmento de luna, del mismo color que el hielo, colgaba frente a la ventana. Daban ganas de quitarla de allí y ponerla en su sitio, arrojándola al río.


  —Bonitas vistas —dije en un susurro.


  El productor artístico miró al río Moscova como si este pasara fugazmente por detrás de la ventanilla de un autobús en el que viajaba mareado, y depositó en la mesa mi tarta de frutas del bosque, haciendo crujir la caja aposta. El durmiente se despertó y levantó la cabeza de la mesa. Tenía unos brillantes rizos trigueños y una enorme barriga.


  —Este es Zhora —dijo el productor artístico—. El director del proyecto. Este es Serguéi.


  Zhora forzó una sonrisa. Quise preguntar: «¿Qué proyecto?», pero me callé, pues no deseaba sobresaltar el embrión de esperanza que había anidado en mi corazón: ¿no estarían hablando de un proyecto mío?


  —¿Es este del que estuvimos ayer…? —preguntó Zhora; tenía una voz pectoral, de mujer—. ¿Le sirvo?


  El productor creativo asintió. Había en la mesa seis o siete botellas de licor. Zhora rodeó con sus dedos rollizos el cuello de un Yamazaki.


  —Es un whisky japonés. Premium class.


  Me alegré en mi fuero interno de no haber traído un Jameson. En esa mesa habría estado fuera de lugar, todavía más que la tarta de frutas del bosque.


  —Sírvele mejor de ese licor de serpiente —dijo el productor y me puso delante una copa ancha, bastante sucia.


  —Magnífica elección —Zhora me dirigió una mirada de aprobación, como si lo hubiera elegido yo, retiró el whisky y cogió una botella en cuyo fondo había una especie de gusano blancuzco encogido. Sirvió en las copas un brebaje turbio.


  Bebí. Era un tanto dulzón, con un regusto metálico.


  —Nos ha gustado su propuesta —informó Zhora caprichosamente.


  —¿Cuál en concreto? —pregunté. La pregunta sonó algo brusca y dejó claramente desconcertado al director—. Es que ahora mismo tengo más de un proyecto —dije en el tono más amable que pude. La palabra «proyecto» me salió especialmente suave. Es una palabra importante. Con esa gente hay que emplearla a menudo si pretendes que te tomen en serio.


  —Nos gustan todos sus proyectos —declaró Zhora con magnanimidad.


  —Sobre todo el más reciente —especificó el productor creativo—. Creo que se titulaba Inhumanos.


  —No humanos —precisé maquinalmente, haciendo una pausa después del «no»—. Son dos palabras. Pero ¿es que se lo he enviado?…


  En los últimos tiempos había elaborado muchas propuestas de guiones, como siete u ocho. Algunas, de manera espontánea; otras, en respuesta a una hipotética «demanda del mercado»; la mayoría, atendiendo a encargos muy concretos. Lo cierto es que tales encargos siempre se cancelaban en el último momento o quedaban amablemente en suspenso, y yo reenviaba mis propuestas a otros productores, junto con las que había elaborado espontáneamente o respondían a la demanda del mercado.


  No humanos, precisamente, era de los que habían surgido «de manera espontánea». Era mi proyecto más fuerte, más interesante, para una serie. La idea se me había ocurrido, literalmente, hacía unos días y rápidamente la había puesto por escrito… Pero el caso es que todavía no se la había enviado a nadie. ¿O al final sí que la había enviado? ¿Tal vez a alguien de la cadena TNT? Cuando estoy nervioso, todo se me va de la cabeza.


  —¿Y cómo…? —quería aclarar cómo se llamaba su compañía o su cadena de televisión, pero entonces pensé que iba a dar una impresión poco seria: nada más oír un silbido, había salido corriendo en dirección a la ribera Frúnzenskaia, sin saber siquiera quiénes eran los que me habían llamado. Hundí la cara en la copa, mientras buscaba febrilmente alguna fórmula elusiva. El líquido pardo me producía un picorcillo agradable en la lengua y la garganta—. ¿Cómo les han llegado mis propuestas?


  —Tenemos buenos contactos —el productor creativo dio un trago heroico del licor de serpiente— Nos mandan todo lo que se ajusta al tema.


  —¿Al tema? ¿No humanos les interesa por su tema?


  —No humanos no nos interesa —el productor ni siquiera intentó fingir compasión—. La historia es floja, los personajes son de cartón piedra, la idea, por decirlo claramente, no es nada novedosa… En resumen, no nos gusta.


  El embrión de esperanza se transformó sin rechistar en un gusanillo muerto, idéntico a la serpiente en el fondo del líquido pardo. Sentí de pronto, casi físicamente, cómo aquel gusanillo pálido y yerto se deshacía en las profundidades de mi alma, junto a otras esperanzas frustradas en germen. Me noté la boca seca, con un sabor repugnante. Me bebí de un trago todo lo que quedaba en la copa, pero eso tampoco me sirvió de ayuda. El licor de serpiente vietnamita tenía un regusto a sala de disección. Zhora me rellenó la copa.


  ¡La idea no les parecía novedosa! ¿Por qué coño me habían invitado? ¿Para qué me habían llamado, para qué nos habíamos citado? Ahora entendía para qué. De entrada para humillarme, después para tenerme ahí parloteando, para hacerme ser creativo, para embriagarse con mi energía. Los productores se nutren de la energía de los guionistas, es algo habitual. No era la primera vez que me pasaba.


  Todas aquellas propuestas, todas aquellas sinopsis, la planificación de los episodios. Los giros argumentales, los personajes ambiguos, las puestas en escena pensadas con todo detalle. Todas aquellas historias que hacían falta urgentemente, muy urgentemente, y que ya contaban con un presupuesto, y para las cuales no iban a encontrar a mejor autor que yo… En definitiva, que mis propias historias siempre acababan en la papelera. No hacían ninguna falta. O, si acaso, le hacían falta a alguien, pero en otra parte. A lo mejor las usaban para la creación demiúrgica de un mundo paralelo. ¡Si a partir de mis sinopsis hasta el más torpe y limitado de los dioses habría podido crear ya un par de universos perfectamente verosímiles!


  —No estoy de acuerdo —dije muy digno—. La historia de No humanos es muy fuerte.


  —Le he oído —dijo el productor creativo.


  —¡Si ahí no hay historia que valga! —Zhora agitó su gruesa zarpa—. No hay nada de qué hablar.


  —Pero si han dicho que la propuesta les gustaba —me emperré en llevar la contraria, como en la guardería.


  —Nos gusta la sensación general —me alentó Zhora—. Unos extraños bajo las máscaras de los nuestros. Monstruos extraterrestres con pieles humanas. Y lo importante es que tampoco son tan malvados. Incluso de ese esbozo incompleto suyo se deduce que no son unos monstruos. Tienen su propia verdad… ¿Dónde está la verdad, hermano? Eso… ¡Eso es District 9 meets Brat 2[3]! —Zhora graznó como un cuervo, imitando una risotada—. Eso es lo que nos gusta. Que en esas criaturas inhumanas no haya maldad. Son parte de esa fuerza, la cual, justamente… Son muy… —Zhora se quedó sin palabras.


  —… Muy ambivalentes, muy ambiguas —apunté servicial.


  —Exactamente, eso es —dijo el productor creativo, con una entonación un tanto profesoral— Vamos por el buen camino.


  —¡El curso de su pensamiento, Serguéi! —exclamó Zhora, inspirado—. El curso de su pensamiento, ¡eso sí que es estimulante!


  —Ya has visto que ha traído una tarta de frutos del bosque —dijo, no sé por qué razón, el productor creativo.


  Zhora, de pronto, se ensombreció:


  —¿Te gustan los frutos del bosque?


  —Bueno…, sí… —di otro trago del licor de serpiente—. A veces. Bueno, en resumidas cuentas, ¿les ha parecido interesante No humanos?


  —Pues nosotros nunca tomamos frutos del bosque —dijo Zhora—. ¿A que no, hermano?


  —No —le dio la razón el productor creativo, hizo un chasquido extraño y se llevó la mano a la boca.


  —¿Cómo? ¿Otra vez? —preguntó Zhora, solícito, igual que habría hecho una mujer.


  El productor soltó un mugido impreciso y se sacó un diente de la boca.


  —No vamos a ponernos ahora a analizar No humanos —dijo irritado, dándole vueltas al diente entre los dedos; me pareció que era un colmillo—. Porque ahora vamos a ocuparnos de otro proyecto. Uno nuestro. Ideológicamente, es usted el más adecuado para él. Vamos a preparar una tormenta de ideas.


  Sentí que me venía un espasmo de náuseas y respiré profundamente. ¿Y si no era un diente, sino un trozo de comida que se le había quedado metido? Pues claro que no era un diente. Los dientes no se los saca uno de la boca así como así. Necesitaba tomar algo sólido. Casi no había comido en todo el día. Y había bebido demasiado de aquella mierda que me habían puesto.


  —En dos palabras, la historia es como sigue —el productor creativo arrojó el colmillo a un cenicero—. Hay un apocalipsis en la Tierra. Una epidemia de un virus terrible.


  —O de una bacteria —dijo Zhora.


  —Bajo el influjo del virus o de la bacteria las personas se convierten en mutantes.


  —¡En unos mutantes repulsivos! —dijo Zhora, subrayando con toda intención la palabra «repulsivos».


  Y esta gente había dicho que la mía era una idea de segunda mano. Solté una débil carcajada. Respetuosamente, para que se pudiera interpretar mi sonido como una manifestación de interés.


  —Como tú digas, hermano —asintió el productor creativo—. Aunque yo personalmente no me atrevería a usar una palabra tan tajante, con unas connotaci… notaci… ci… ci… —el sonido de la ce le salió un tanto áspero; el productor frunció el ceño— unas connotaciones tan decididamente negativas.


  La ce de «decididamente» sonó aún más áspera, como el artículo definido del inglés. Con aire preocupado, el productor se llevó un dedo a la boca y empezó a palparse los dientes.


  —¿Se te está moviendo el de delante? —preguntó Zhora, solícito—. No es nada, enseguida se pasa. Y en cuanto a lo de repulsivos —prosiguió, dirigiéndose a mí—. Compréndalo, hay que engañar un poco al espectador. Queremos transmitirle la impresión de que los mutantes son peligrosos y repulsivos, y luego, ¡zas!: le daremos la vuelta por completo a la idea que se había hecho. Una verdadera conmoción.


  —En nuestro proyecto no pensamos someternos al espectador, plegarnos a sus expectativas —concluyó el productor con vehemencia—. ¡Vamos a crear nuestro propio espectador! Un espectador que esté capacitado para compartir nuestra visión. ¡Un espectador al que tanto los usuallys como los oftens le parezcan unos auténticos miserables! Y en cuanto a los metamorfos, esos tienen su propia belleza, su vul… —puso los ojos en blanco— vulnerabilidad… ¡Cof, cof!


  Doblando por la mitad su frágil cuerpo, el productor empezó a toser.


  —¿Te doy un golpe? ¿Te has atragantado? —sin esperar la respuesta, Zhora le sacudió en la espalda.


  Con un suave tintineo, la paleta de arriba del productor cayó en el suelo radiante.


  Esto no puede estar pasando. No puede estar pasando. Comer, necesito comer algo… Miré a mi alrededor. En la mesa no había nada de comer, salvo, a decir verdad, lo que había llevado yo.


  —Gracias, hermano —el productor, amablemente, le hizo un gesto de aprobación a Zhora—. Estaba diciendo que nuestra tarea consiste en la creación de nuestro espectador. Trabajamos denodadamente. Cada escena, cada personaje los sometemos al criterio de un grupo de debate.-


  Se agachó a recoger el diente del suelo.


  El suelo estaba caliente. Demasiado caliente. Me quemaba los pies. Era como tenerlos metidos en un barreño de agua caliente. Sentía como si el vapor me sofocara…


  No es más que un ataque de pánico, me dije a mí mismo. No es más que la sensación de falta de aire. Palpitaciones. Un terror infundado. Esas cosas me pasan a veces. ¿Y bien? Me pasan. Me vendría bien…


  ¿Qué me podría venir bien? Si tuviera algo con lo que distraerme. Algo que llevarme a la boca.


  —Total, que un grupo de personas intenta salvar la Tierra del virus. Y ¿qué es lo que hacen?


  —Eso, ¿qué es lo que hacen?


  El productor creativo y el director Zhora clavaron la vista en mí, esperando mi respuesta.


  —Tratan de producir el antivirus —contesté mecánicamente, y bien alto: me había dado la impresión de que en las comunicaciones orales tenía que forzar la voz para que esta pudiera abrirse camino hacia fuera, a través de las náuseas que me envolvían como una nube de fieltro.


  Mi respuesta los decepcionó de manera evidente. Zhora cerró los ojos y emitió un débil sonido quejumbroso. El productor creativo chasqueó con algo que tenía en la boca. Zhora empezó a gorgotear suavemente, como si estuviera haciendo gárgaras.


  —¡Pero el calor húmedo ayuda a los metamorfos a completar el ciclo! ¡Es un microclima que les viene muy bien! —dijo el productor con vehemencia, reanudando indudablemente una discusión cuyo comienzo me había perdido.


  —¡Pero no se muestra ante los strangers! —Zhora sacudió sus rizos dorados.


  —Perfecto. Esa será la base para el siguiente conflicto. Parte del grupo quiere preservar el calor. Otra parte se esfuerza por desconectar los thermoslots y hacer que disminuya…


  —¿Qué tal un poco de tarta? —les interrumpí—. ¿Hay un cuchillo? Yo la corto.


  —No tomamos frutos del bosque —dijo el productor creativo—. No consumimos vitaminas.


  —No hay cuchillos en casa —añadió Zhora.


  Quité la cúpula de plástico transparente que cubría la tarta y, para mi propia sorpresa, empecé a hurgar con los dedos y a llevarme a la boca los frutos morados.


  Se quedaron observándome en silencio durante unos segundos.


  —Dijiste que era portador —Zhora, resentido, agitó sus pestañas doradas.


  —Uno nunca puede estar del todo seguro, hermano. Hasta que no los conoces personalmente y no hablas un rato con ellos. Pero en todos sus proyectos había algo latente. ¡En todos sin excepción! De modo que todavía puede cambiar. ¿Te acuerdas de aquel Lazarillo tan canalla? Al principio tampoco me di cuenta…


  —Muy bien, le daremos otra oportunidad. Pero estos frutos del bosque… Solo de verlos dan ganas de vomitar.


  Me estaba zampando aquellos frutos, no podía parar. Eran sabrosos y aromáticos. Olían a bosque, a piñas, a musgo, a aguas estancadas…


  —Contamos con tu participación en el proyecto, Serguéi —dijo el director Zhora—. Eres un hombre de talento. Un hombre con experiencia.


  Eran escurridizos y frescos, agridulces… No conseguía obligarme a mí mismo a apartarme de los frutos del bosque y volver la mirada hacia él, pero el sonido de su voz era acogedor y cordial, como el de una abuela que ofrece smetana casera al nieto que ha ido a visitarla y no para de lisonjearlo.


  —Lo más importante en nuestro proyecto es el giro argumental al final de la primera temporada —dijo el productor creativo—. Resulta que lo que todos creían que era una epidemia y una catástrofe ha se ha traducido, por el contrario, en la vacunación de la población. A eso lo llamamos la Metamorfosis Primigenia. Mientras que la catástrofe real aún está por llegar. Zhora y yo te haremos un esbozo del arco narrativo de toda la temporada, y tú lo pones por escrito. Ese es nuestro punto de vista. Tú vas a ser nuestro intérprete. Vas a convertir nuestra visión en un guión escrito. Fíjate, por ejemplo, en cómo vemos la Infección Primaria…


  Se habían acabado los frutos del bosque, así que por fin pude levantar la cabeza y mirar al productor. Presa de la inspiración, con la punta de la lengua fuera de la boca por el esfuerzo, estaba trazando unos garabatos en una hoja. Zhora asentía y ahuecaba los labios.


  —¿Es un jeroglífico japonés? —pregunté.


  —No —dijo Zhora de mala gana.


  —¿Chino?


  —Estamos buscando a un intérprete —el productor me puso delante de las narices la hoja con el jeroglífico—. ¿Entiendes a lo que me refiero? Buscamos a un Lazarillo. El espectador puede estar ciego, pero el guionista tiene que ver. ¿Qué dices?


  Observé aquel signo. No tenía ningún sentido: ni recto, ni simbólico. No era más que una composición de puntos y líneas curvas de distintas longitudes. Pero en la forma en que se combinaban, en que unas líneas se enroscaban alrededor de otras y se entrecruzaban, por la forma en que se reforzaban los gruesos puntos negros cerca de las finas antenas de las líneas, me pareció ver algo siniestro. No se trataba de hostilidad, sino de una lógica distinta, una lógica de insecto.


  De pronto me dio la sensación de que era muy importante dar la espalda a aquel signo y no volver a mirarlo jamás. Me apetecía comer frutos del bosque. Me moría de ganas. Bajé los ojos para no ver la hoja, y empecé a escarbar en la tarta, arrancando las migas empapadas en el zumo de color lila y haciendo con ellas unas bolitas, porque de esa manera se parecían a los frutos del bosque. Iba dando forma a aquellas bolas y las dejaba en la mesa de cristal, y cuando junté siete las cogí en un puñado y las devoré.


  —¿Tú crees que de él va a salir un Lazarillo? —preguntó Zhora, poco convencido.


  —No está claro. Fíjate en cómo pelea el sistema inmunitario… Reclama sus vitaminas… Es un buen dinero —el productor empezó a hablar en voz alta, como si estuviera dirigiéndose a un sordo, y me retiró bruscamente la tarta—. Lo que es por el dinero, no va a tener queja, Serguéi. Financiación no nos falta. Pero no es cuestión de dinero, lo entendemos, claro que sí. En primer lugar, el proyecto tiene que ser interesante para ti. Tiene que encajar. ¿Te gustan Los metamorfos, hermano? ¿Puedo llamarte así, puesto que somos hermanos?


  Cuando ya estaba tragándome el último puñado de bolitas, y mientras él seguía hablando, me di cuenta, mirando de reojo, de que algo no iba bien. Algo anómalo había surgido en aquella cocina. Había desaparecido alguna cosa, y en su lugar había surgido algo anómalo. Con los ojos entornados, estuve un buen rato chupándome los dedos, demorando el instante en el que, a pesar de todo, no iba a tener más remedio que echar un vistazo.


  Después, en el sitio donde estaba sentado el productor creativo, se oyó un insoportable chirrido metálico —como al arrastrar un cuchillo por un plato—, y levanté la vista.


  El productor había desaparecido.


  Una esfera enorme, cubierta de espinas, con reflejos acerados, giraba torpemente, a tirones. A cada vuelta que daba, rozaba con una espina larga y fina el tablero de cristal, produciendo aquel ruido. De vez en cuando se quedaba suspendida en el aire, inmóvil, y con un penoso castañeteo abría las fauces llenas de agujas. Las agujas fueron creciendo en su boca hasta formar tres hileras de haces curvos.


  Había otra esfera en el lugar que antes ocupaba el director Zhora; era porosa, igual que una esponja, y resbaladiza. Yo no la toqué, como es natural, pero vi cómo rezumaba una mucosidad perlada. No daba vueltas como la otra esfera, sino que se contraía despacio, palpitando rítmica y suavemente. Por alguna razón, comprendí que aquella esfera era hembra, y la otra, la espinosa, era el macho.


  No sentí pánico. No percibí ninguna amenaza en sus gestos. Pendían en silencio sobre mí; uno daba vueltas, el otro palpitaba: era evidente que no pretendían atacarme. Por detrás de ellos, a través del ventanal, veía el cielo nocturno de Moscú, de un deslucido color lila, y la luna de hielo, que daban ganas de arrancar de un tirón y arrojar en el río, y las luces dispersas en las casas de la otra orilla.


  De unos cuantos tragos, bebiendo a morro, me acabé la botella de licor vietnamita. Ni yo mismo sé qué me pasó. No tenía miedo, era una sensación muy distinta. Sencillamente decidí de pronto que aquellos monstruos no debían vivir. Al menos, al lado de aquel río y de aquella luna. Y que estaba obligado a librar a la humanidad de aquellas criaturas.


  Cogiendo con mucho cuidado la botella por el cuello, la golpeé contra la mesa, con intención de procurarme un arma. Con el golpe, el tablero se hizo añicos (la verdad es que no tenía intención de romperlo; sencillamente, se me había olvidado que era de cristal), lo mismo que la botella. La serpiente muerta me resbaló por encima y cayó con un ruido sordo sobre un montón de cristales. Levanté en la mano la botella rota, con ánimo de acuchillar a la palpitante esfera hembra, pero la esfera espinosa resultó más hábil. Zumbando y crujiendo de un modo amenazante, se lanzó sobre mí, proyectando hacia delante una larga espina, y me la hincó en todo el plexo solar. La espina me atravesó de parte a parte. La botella rota cayó al suelo. La esfera hembra soltó un penetrante chillido de mujer, y todo se volvió oscuro.


  [image: ]


  —Mira qué eres bruto, hermano —dijo el productor creativo—. Me has destrozado la cocina. Y a Zhórik le has dado un buen susto. Ahora a Zhórik le da miedo acercarse a ti.


  Me desperté en una dura butaca forrada de tela, con las manos sobre los reposabrazos, en una estancia amplia con las persianas completamente bajadas. A derecha e izquierda había más butacas, dispuestas en hileras. Eran unas butacas rojas, como las de los cines. No recordaba cómo me habían llevado hasta allí, cómo me habían sentado, cómo me habían colocado las manos sobre los reposabrazos. Me metí la mano bajo la camisa y me palpé la tripa. No había ninguna herida. Solo la piel, suave y velluda.


  —Me había parecido que me atravesaban con una espina —farfullé.


  —¿Una espinaaa? —dijo el productor creativo con fingido asombro, alargando las palabras—. ¿Qué espina es esa?


  —Las esferas en la cocina. Esas enormes esferas vivas, ¡las he visto! Su esfera estaba cubierta de espinas. Las he visto.


  —Le he oído —el productor forzó una sonrisa, dejando al descubierto su dentadura mellada—. Ha visto usted unas enormes esferas vivas. Mis esferas, qué duda cabe, tenían espinas.


  Se estaba quedando conmigo. Sencillamente, se estaba quedando conmigo.


  —Ha sido el licor de serpiente, ¿verdad? —por un momento, creí haberlo entendido todo—. Solo han sido alucinaciones —por un momento, el mundo volvió a ser sencillo e inteligible, como una propuesta para una serie—. Me habéis echado algo en la bebida —intenté levantarme, pero fui incapaz.


  Era como si me hubieran extraído la columna vertebral. Como si el cuerpo se me hubiera quedado blando como gelatina y se derramara en el asiento.


  —¿Qué me habéis echado? Qué. Me. Habéis. Echado.


  —Dios, qué aburrimiento —dijo el productor creativo—. Una reacción paranoica. La más aburrida de todas las posibles. ¡Es usted un often irremediable! Y yo que de verdad contaba con que usted participara en nuestro proyecto como guionista-Lazarillo.


  Se me pasó el pánico. De repente sentí que se me escapaba algo de una importancia vital.


  —Como guionista no veo ningún problema…


  Me interrumpió bruscamente:


  —Usted no es el Lazarillo. En calidad de tal, por desgracia, usted no nos conviene. Pero, en cualquier caso, nuestra colaboración puede ser fructífera, solo que de otra forma y con otras condiciones. Ya discutiremos eso, pero haga el favor de no revolverse más en el asiento, está molestando a los que tiene detrás.


  Con cuidado, para no molestar a nadie, y, sobre todo, para no volver a sentir mi repugnante naturaleza gelatinosa, giré el cuello y miré hacia atrás. Había allí otra fila de butacas rojas. Unas personas ocupaban esos asientos.


  Una mujer que estaba justo detrás de mí tenía la boca abierta y mojada, con una repugnante sustancia blanca en las comisuras, y unos ojillos oscuros como taladros. Con esos taladros miraba hacia el frente, como si yo no existiera, y se balanceaba levemente de un lado a otro. A su izquierda, completamente inmóvil, estaba sentado un adolescente granujiento con gafas; bajo las gruesas lentes, sus ojos parecían enormes y algo asombrados, y en conjunto le daban un aire estúpido. No pestañeaba. A la derecha de la mujer roncaba rítmicamente un individuo pálido, de cara harinosa; unos tubitos le colgaban de la nariz… A su lado había una chica. Cabellos amarillos enmarañados, con las raíces muy oscuras. No llegué a ver la cara de aquella chica, como tampoco las caras de todos los demás que se sentaban en la última fila, porque de repente se apagó la luz.


  El productor creativo se dejó caer en la butaca que estaba a mi lado, y empezó a toquetear la pantalla de su tableta.


  —Le propongo que sea miembro de nuestro estupendo grupo de debate —me susurró al oído en tono confidencial; de su boca salió un olor rancio como a botica, o tal vez a algas marinas—. Estoy convencido de que le va a gustar. Es un equipo magnífico. Se trata de un trabajo creativo. Una misión de enorme importancia. Tres comidas al día… —con el dedo índice pintarrajeó en la pantalla un complicado garabato con el Zen Brush— Pero la próxima vez siéntese con los demás en la segunda fila. La primera es la de los asientos vip…


  Estuvimos un par de minutos prácticamente a oscuras. Solo podía ver aquel rectángulo plateado y el dedo índice que había trazado el delicado jeroglífico negro. Como la rúbrica de un dios. Como la huella de un refinado insecto zapatero sobre la superficie de un lago de mercurio…


  Y ya antes —sí, ya antes de que se iluminara enfrente de nosotros una gran pantalla y el productor creativo proyectara en ella una imagen de la tableta, y antes de que anunciara el tema de la presentación— había captado yo el sentido de aquel signo grandioso. Lo había comprendido todo de repente: aquel signo, y los otros signos, y el dolor de sus formas, y el destino de las líneas curvas y la esencia de su Proyecto.


  Aplaudí, y reí, y lloré junto a los demás integrantes del grupo de debate. Fui tan dichoso. Le susurré al oído al productor:


  —Lo he comprendido.


  —Le he oído —dijo el productor por toda respuesta y se levantó de su butaca.


  Se disponía a irse, quería marcharse, pero yo lo agarré de la camisa y grité: «¡Lo he comprendido! ¡Lo he comprendido!», hasta que me sacaron a rastras los tipos del grupo de debate…
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  Estoy en el grupo de debate. Mi asiento está en la segunda fila, es el tercero por la derecha. Nos dan tres comidas al día. La comida la traen en unos carritos especiales, como los de los aviones. Y los paquetitos de plástico también son idénticos a los de los aviones. Cuando estoy comiendo, me imagino que vuelo a la luna. Mi luna se parece a un bloque redondo de hielo que navega por el cielo negro.


  Suelen ponernos carne pasada, gambas, insectos y sus larvas. De postre nos sirven un licor.


  Cada uno duerme donde le parece. Yo, por mi parte, duermo aquí mismo, en esta sala. Aunque los que caminan tienen cada uno su cuarto, de noche se van para allá.


  Cuando cae la noche, se oye una señal especial. Si no, no habría forma de saber que la jornada ha concluido: las persianas siempre están bajadas.


  Todos los días nos muestran algunos cuadros o incluso escenas completas, y nosotros reaccionamos ante ellas. La reacción del grupo de debate es extremadamente importante para el productor y para el director.


  Estoy en el grupo de debate. Aunque estoy convencido de que estoy capacitado para más. Comprendo todo. Todos los días le digo al productor que lo comprendo todo. Que puedo ser el Lazarillo. Pero él no me cree. Dice que mi sitio está en la segunda fila, tercer asiento por la derecha.


  Yo no soy así. Soy un stranger, no soy como los demás del grupo de discusión. Son todos unos usuallys. Unos usuallys y unos oftens, da igual la opinión que tengan de sí mismos. Están ciegos. Miran a la pantalla y no ven. Yo sí veo.


  Puedo ser el Lazarillo.


  Sé lo que está gestándose ahí dentro, en las tinieblas.


  El parásito


  EL PARÁSITO


  NOS DIRIGIMOS HACIA EL TEMPLO PRINCIPAL, PASANDO POR delante de la multitud. Hasta ahora hemos vivido en el CCEI de Kolómenskoie, pero Padre ha decidido que sea aquí la presentación. Falta un día entero para la ceremonia, pero ya se ha formado la cola: llevamos dos o tres horas viajando por Moscú, y la cola se extiende por detrás de la valla metálica.


  Venimos en un viejo microbús con cortinas negras en las ventanillas y un cartel donde dice: «Servicio Fúnebre». Al principio todo me sorprendía, pensaba que nos iban a trasladar con más solemnidad, pero después he llegado a la conclusión de que se trata de una jugada astuta y artera, pensada para que la muchedumbre no se dé cuenta de quiénes somos y de quién viene con nosotros, y que a nadie le dé por arrojarse bajo las ruedas del vehículo.


  Viajamos de noche, pero de todos modos avanzamos muy despacio por culpa del atasco, de modo que puedo fijarme bien en la cola. Veo que hay unas apreturas tremendas, no hay forma de rebullirse; unos están parados, impotentes, con la cabeza gacha, como los caballos en las cuadras; otros se empujan; otros caen al suelo, los pisotean, alguien les tiende una mano, ya no se sabe si es con ánimo de golpearles o de levantarlos y estrecharlos entre sus brazos. También he visto a una muchacha con una barriga enorme tratando de salir de ahí, de saltar la valla, pero un policía le ha dado un porrazo en toda la barriga, y eso que, muy probablemente, ahí dentro había una criatura.


  Se ven muchos agentes por las calles, hay uno cada diez metros. Y a lo largo del camino nos hemos encontrado con hileras de furgones y ambulancias.


  Así que en conjunto no es algo agradable de ver, como si la gente no acudiera a admirar un prodigio, sino que se propusiera hacer algo malo. Casi no parecen ni personas, sino un dragón de múltiples cabezas al que han tendido una trampa para que no devore la ciudad. Una vez alguien me contó una historia de un dragón con muchas cabezas que atacó una ciudad, pero no consigo recordarla; por eso me gustaría, mientras llegamos, inventarme una para Pávlusha, pero de pronto Padre me hace perder la concentración con un grito:


  —¡Idiota, corre esa cortina!


  Para qué me gritará. Todo el mundo está convencido de que, como soy mudo, también tengo que ser sordo, y de paso idiota. Pero yo oigo perfectamente, lo único es que la lengua no me obedece, así me hizo el Señor, en el que todos creen aquí o por lo menos hacen como si creyeran en él. Por lo que a mí respecta, no estoy seguro de si hay o no hay un Dios en este mundo, yo nunca lo he visto y, si alguna vez le he pedido algo en mis oraciones, él no se ha dado por aludido y no ha atendido mis plegarias. Es posible que no haya rezado como es debido y por eso no me ha escuchado, pero Pávlusha, sin ir más lejos, siempre me entiende cuando hablo para mis adentros, así que lo que creo es que, o bien no existe Dios, o bien no me quiere demasiado y no le apetece que hable con él. Pávlusha, en cambio, sí me quiere, solo bebe agua cuando se la doy yo y escucha mis pensamientos y mis cuentos. Yo se los voy contando en mi cabeza, y sé que lo entiende todo.


  Más de una vez, estando a solas con Pávlusha, él ha permitido moverse a mi lengua, y de hecho he pronunciado alguna palabra —por ejemplo, «frío» o «duele»—, como si él hablara a través de mí. Pero eso solo ha ocurrido tras los tratamientos higiénicos o cuando todavía intentaban alimentarlo a base de inyecciones —porque no toma nada de lo que le damos— y yo me quedaba después a recogerlo todo. Pávlusha no reaccionaba nada bien a las inyecciones, daba igual lo que le metieran, aunque no fuera más que glucosa: rápidamente se encorvaba, como si le doliera la tripa, y regurgitaba una mucosidad plateada. Los demás se marchaban, y yo limpiaba un poco y le decía, dentro de mi cabeza: «Pávlusha, qué te pasa, pequeño, si no es más que glucosa, y el doctor nos ha explicado que es como el azúcar, es beneficiosa, no puedes estar sin comer nada»… Nadie más quería ocuparse de su limpieza, teniendo que tocar aquellos charquitos brillantes y espesos; pero, para mí, la típica vomitona o, no sé, los excrementos de ratón, no tienen nada que envidiar o incluso son peores, porque apestan, y aquella mucosidad suya se parecía al mercurio de un termómetro roto y olía a huevo, se limpiaba en un segundo y salía muy bien. Mientras yo recogía todo, él se quejaba de que le dolía y tenía frío, y me miraba con esos ojos suyos, sin pestañear, y cantaba: era un zumbido casi inaudible, con la boca cerrada, como si gimiera, pero muy bello y melódico. El canto de Pávlusha era como la miel, fluía en mi interior y me llenaba de una beatitud densa, ambarina, agridulce, me dejaba en la boca un regusto como cuando uno mastica un panal. Después empezaba a sentir unas punzadas en la lengua, como si las abejas me la estuvieran picoteando ligeramente, y comprendía que era cosa de Pávlusha, que con su canto hacía revivir mi lengua muerta para que yo pudiera decir por él alguna palabra suelta o incluso varias palabras seguidas.
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  —¡Corre esa cortina, te he dicho! —grita Padre, aún más alto.


  En realidad, no es mi padre ni nada por el estilo —mi padre murió alcoholizado—, no es más que un pope con sotana. Pero todo el mundo lo llama Padre —él se empeña en que lo llamemos así—, y así lo llamo también yo para mis adentros, aunque no pueda pronunciar su nombre en voz alta. En cierto sentido se parece a mi padre, es tan ruidoso y tan malvado como él.


  —¿Es que no ves, desgraciado, que a eso le da miedo mirar a la calle? —Padre me sacude por los hombros, después intenta estirarse para correr las cortinas negras, pero se tambalea en una curva, Pávlusha se mueve hacia delante y Padre retira su manaza carnosa, temeroso de tocar en un descuido la piel de Pávlusha. Pero ¿a qué viene ese miedo? No lo entiendo. Tiene una piel seca y suave, con unos visos acerados, como el dorso de un escarabajo. A mí me encantan los escarabajos. No pican.


  —No puede entenderle, Padre —se oye la voz del Doctor en el asiento trasero—. Es sordomudo. Y eso se asusta con sus gritos.


  La verdad es que Pávlusha se ha puesto nervioso, sus ojos tienen un reflejo lila. Pero a mí me parece que lo que le apetece es mirar por la ventana, por eso no corro las cortinas negras. Y también porque me ha sentado mal que a mí me llamaran «sordomudo» y a Pávlusha «eso». No sé por qué nunca lo llaman por su nombre. En mi opinión, aunque el chiquillo tenga un nombre, tampoco hay solución, da igual lo que inventen con él… Ahí está el Doctor: en realidad, no tiene nombre, en este proyecto nuestro estamos continuamente cambiando de doctores, como para acordarme de cada uno de ellos… Solo me acuerdo del primero de todos, de Vasílevski. Él fue quien concibió el proyecto, era un científico famoso. Es verdad que con él el proyecto no se llamaba Metamorfosis Divina, sino Metamorfosis, a secas. Padre se incorporó más tarde, en la fase de crisálida. Dijo que esa clase de proyectos solo se pueden llevar a cabo bajo la égida de la Iglesia, si no, se incurre en sacrilegio. Pero Vasílevski le dijo que Dios no tenía nada que ver en eso, que se trataba de un simple experimento científico, y que no convenía en absoluto, según dijo él, «hisopar al paciente con esas aguas, las salpicaduras perjudican al capullo». Aquella discusión la oí con mis propios oídos, precisamente estaba recogiendo las cortezas muertas del capullo, y no se cortaron delante de mí: pensaban que, como soy mudo, también soy sordo y además idiota. Pero no soy ningún idiota. Lo comprendí todo. A raíz de aquella conversación, Padre apartó a Vasílevski del proyecto, y con él a todo su grupo científico, fue como si nunca hubiera existido. También me habría echado a mí, pero el caso es que no había nadie más que quisiera vivir en el mismo cuarto que la crisálida y recoger sus cortezas, y a mí no me importaba. Aparte de eso, Padre cree que, como soy mudo, no voy a decir nada inadecuado en televisión. Y ni siquiera me van a llamar para salir en la tele.


  Le cambiaron el nombre a nuestro CCI, que pasó a llamarse CCEI: Centro Científico-Eclesiástico de Investigación. Antes era solo científico, no eclesiástico. Y a Vasílevski, por lo visto, lo metieron en la cárcel, aunque nadie sabe por qué, o puede que sí lo sepan, pero no lo dicen. Ahora está prohibido hablar de Vasílevski, yo soy el único que puede decir lo que quiere dentro de mi cabeza, porque, aparte de Pávlusha, nadie me oye.


  Después Padre fue echando a los demás doctores: los elegía para el trabajo y él mismo los echaba si no le gustaba lo que decían en las entrevistas. A Padre le gusta que los doctores sometan siempre a su criterio toda la parte científica, y que después acudan a la radio o a la televisión. En realidad, no se trata de doctores, en el sentido de que no son médicos, ni curan personas ni tampoco animales, se limitan a estudiarlos a todos ellos y a realizar experimentos. Los doctores de nuestro proyecto no son más que científicos.


  Aunque Vasílevski, de todos modos, a Pávlusha sí quería curarlo, por lo que yo sé. Me acuerdo de cómo nos trajeron a Pávlusha. Era muy delgadito, parecía que no pesara nada, y su piel era transparente, se le veían todas las venitas. Tenía unos enormes ojos azules y unos rizos dorados en la cabeza, y nos sonreía tan bien a todos, igual que un ángel. Pávlusha padecía una enfermedad incurable, nada le ayudaba y cada vez estaba peor, por eso lo trajeron, en calidad de voluntario, desde un orfanato, para formar parte de nuestro experimento y, con ayuda de Dios, mejorar. Hablo de «nuestro» experimento, aunque en realidad al principio yo no tenía nada que ver con el proyecto. Por entonces, yo estaba al servicio de los auxiliares de laboratorio del CCI de Kolómenskoie, me ocupaba de los animales de experimentación: ranas, ratones, incluso criábamos unas moscas pequeñitas… Entre mis obligaciones estaba la de dar de comer a animales e insectos, ocuparme de su aseo, limpiar los terrarios y las jaulas, y también recoger los cadáveres. Reciclarlos. Así es como lo llamaban. Me gustaba mucho mi trabajo; todo, excepto el reciclado. Teníamos unos animales estupendos, se portaban muy bien, yo hablaba con ellos para mis adentros, les ponía distintos nombres y algunos ratones comían en mi mano.


  A Pávlusha lo conocí del siguiente modo: solía venir a ver mis ratones. Venía después de que le hubieran suministrado sus medicamentos, pero antes de que se manifestaran sus efectos. Venía a diario, hablaba con todas las ratas y los ratones, y también hablaba conmigo, y no se le ocurría pensar que, por el hecho de que unas criaturas sin habla como nosotros no le contestáramos, eso quisiera decir que tampoco podíamos oír. Pávlusha le tenía especial cariño a un ratoncito en particular. El ratón le hacía: «Pi-pi-pi», y él le respondía: «Pobre ratoncito, no tengas miedo, todo va a salir bien, ya verás cómo te cuida Stepán Iványch». Y a mí me decía: «¿A que usted no va a permitir que le hagan nada malo a este ratoncito, Stepán Iványch?». ¿Qué podía responder yo? Solo era capaz de soltar un gruñido, ni siquiera podía asentir con la cabeza: habría sido lo mismo que mentir, porque yo sabía que, si no era ese mismo día, al día siguiente me lo iban a quitar, y después me iba a tocar reciclarlo. Bueno, a lo sumo, en lugar de reciclarlo podía enterrarlo, pero eso era todo lo que podía hacer por el animal. Total, que yo me quedaba parado delante de Pávlusha, gruñendo, mientras él me miraba a los ojos y decía en voz baja: «Todo va a salir bien, no tema, Stepán Iványch». En esa época tenía unos ojos muy bonitos, de color azul claro, con unos destellos de un azul más oscuro y largas pestañas curvas, como las de una niña. Yo miraba aquellos ojos y estaba convencido de que todo iba a salir bien. Y seguramente el ratón también estaba convencido. Es una pena que Pávlusha ya no tenga pestañas, y que no haya esos destellos en sus ojos, ahora tiene unos ojos oscuros, saltones… Total, que venía a diario, siempre a la misma hora, cuando le daban un rato de descanso en su tratamiento; de modo que un día que no se presentó enseguida me di cuenta de que algo no iba bien con mi Pávlusha, y subí a la quinta planta, que era donde estaba su sala.


  Aquella vez no me dejaron pasar a ver a Pávlusha, por más que lo pedí por señas, y escribí en una hoja: «¡Déjenme pasar!». Ese mismo día me quitaron el ratón favorito de Pávlusha, y con él otros tres más; después reciclé los cuerpecitos de esos tres, pero el de Pávlusha lo enterré en el basurero y clavé un palo en el sitio.


  Al cabo de una semana Vasílevski vino a verme en persona y me hizo un gesto con la mano, como diciendo: «Ven conmigo». Y me llevó a la sala donde antes estaba Pávlusha, y allí, en una cama de hospital, había una cosa tapada con una colcha, pero por su forma no se parecía en nada a un cuerpo, sino más bien a una especie de huevo enorme.


  Al ver aquella colcha, Vasílevski se puso hecho una auténtica furia, rápidamente salió corriendo al pasillo y estuvo un buen rato gritándole a alguien:


  —¿Quién lo ha tapado? Y ¿por qué? ¿Cuántas veces tengo que decir que no hay que tapar al paciente?


  Y en respuesta, se oyó una voz refunfuñar, una voz joven, muy asustada:


  —No puedo mirarlo…, si es que no puedo mirarlo…, y tampoco puedo oírlo…, con la colcha no se le oye…, todo el rato se está oyendo ahí debajo como un gorgoteo y unos chasquidos…, yo no puedo… no puedo…


  Y, mientras estaban discutiendo, levanté la colcha sin que nadie me viera y la verdad es que había como un huevo grande, solo que por fuera no tenía una cáscara lisa, sino que era como una cosa roja, con bultos, parecida a una costra granate: como la que se forma en las heridas cuando, por ejemplo, te despellejas una rodilla.


  Recuerdo que en ese momento apreté la mejilla contra la costra aquella. De haber podido, habría gritado: «¡Pávlusha! ¿Qué te han hecho?». Pero la lengua no me obedece, es algo de nacimiento. De modo que me quedé pegado a él en silencio, y después noté que tenía la mejilla y la oreja calientes, y era como si él me confortara por ese lado, como solía hacer antes, solo que sin palabras. En lugar de palabras, oí el murmullo del mar. Y) no conocía el mar, pero una vez me dieron una caracola para que lo escuchara, y allí, por debajo de la cáscara de Pávlusha, se oía un sonido muy parecido, como cuando las olas acarician la arena y susurran una silenciosa canción de cuna. O como cuando una mariposa agita las alas.
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  Debí de quedarme dormido oyendo aquella canción de cuna, porque no me di ni cuenta de que alguien había entrado en la sala. Me desperté al oír una voz de mujer:


  —¿No te da miedo estar ahí con él? ¡Retírate!


  Era la enfermera Lena, que estaba poniendo a punto un aparato con una pantallita junto a la cama de Pávlusha. Pávlusha ya me había dicho que era muy buena y muy guapa, y que no le hacía daño cuando le ponía una inyección. De pie, por detrás de Lena vi a Vasílevski, que estaba comentándole algo de carácter científico, aunque al hacerlo no miraba a la pantalla sino al cuello de Lena. Tenía un cuello bonito, largo y fino, como el de un gamo. Aunque la verdad es que nunca he visto un gamo, y es posible que el cuello de los gamos no se parezca en nada al suyo, pero he oído decir eso de las mujeres guapas. Cuello de gamo y ojos como los de los gamos, asustados. Quise responderle: «¿Por qué me iba a dar miedo? ¿Es que una caracola marina o un huevo de gallina dan miedo?». Pero, como de costumbre, no pude decir nada; me limité a retirarme, como me había pedido ella, solté un gruñido y sacudí la cabeza.


  —¿Qué le pasa? ¿Es retrasado? —le preguntó Lena a Vasílevski, y sus ojos adoptaron un aire malicioso. Yo no sé si en los gamos se dan esos ojos, supongo que no. En cambio, he visto unos ojos idénticos en un perro tiñoso que antes vivía en el basurero de nuestro CCI. Yo a veces le echaba unos huesos, pero nunca lo toqué, e hice bien. Después el perro contrajo la rabia y un vigilante lo mató, y a mí me ordenó reciclar el cuerpo.


  —Es mudo —dijo Vasílevski—. A lo mejor me lo traigo aquí para que se ocupe de la crisálida… Tú vete empezando con la ecografía.


  Comprendí que Pávlusha era ahora una «crisálida», y asentí. Era una palabra cariñosa, infantil, me gustó. También sabía lo que era una ecografía. A mí una vez me habían hecho una. No duele.


  Lena extrajo un jarabe transparente de un tubito y empezó a extenderlo por toda la superficie de la crisálida, usando un cachivache plano con un sensor. Aparecieron unas figuritas en la pantalla, como un montón de moscas pequeñitas. Lena puso cara de asco.


  —¿Qué tenemos hoy? —preguntó Vasílevski, y a la vez cubrió con su mano la mano de Lena, la misma con la que movía el sensor. Lena llevaba la mano metida en un guante transparente; él también.


  —Lo de siempre —dijo Lena con irritación—. Ahí dentro hay el mismo cacao de todos los días.


  —No es verdad —Vasílevski retiró la mano—. Hoy la actividad es más intensa. Ahí se está formando algo…


  —La actividad de ese cacao —Lena torció el gesto—. Me da asco tocar esto.


  No entendía de qué cacao estaban hablando ni por qué creían verlo. ¿Cómo era posible identificar lo que había allí dentro, estando como estaba cerrado por todas partes? Habría querido decirles que allí dentro había algo bueno, que allí sonaba una música callada, allí estaban la arena y las olas del mar, y las mariposas, allí nacía la vida…, pero soy mudo, y ellos estaban sordos, no oían esa música. Tuve miedo de que fueran a destruir la «crisálida» de Pávlusha porque no les gustaba, y gemí de impotencia. Vasílevski se estremeció y se volvió hacia mí: evidentemente, se había olvidado de mi presencia en aquella sala.


  —Si quieres estar con él —Vasílevski señaló a la crisálida con la cabeza—, puedes quedarte. Hay que retirar las cortezas, humedecerlo, controlar la temperatura de la superficie. Y, en general, estar pendiente de que todo vaya bien.


  Asentí.


  —Nadie quiere quedarse con él, todos le tienen miedo. Pasha me ha contado que tú oyes y entiendes todo, aunque parezcas tonto. De modo que voy a explicarte ahora mismo, como nuevo integrante del proyecto Metamorfosis, a qué nos dedicamos aquí, para que no tengas miedo. ¿Me has entendido?


  Nuevamente asentí, todo lo enérgicamente que pude, para que no dudaran de mí. Lénochka empezó a carcajearse: de mí, evidentemente. Vasílevski, por algún motivo, se sonrió. No entiendo qué es lo que había hecho yo para que se rieran así.


  —Muchos insectos segregan una hormona especial, la ecdisona, responsable de la metamorfosis, es decir, de la transformación, por ejemplo, de una oruga en una mariposa.


  —O de un gusano en una mosca —apuntó Lénochka.


  Vasílevski le dio la razón, e incluso hizo una profunda reverencia, como un payaso, y siguió diciendo:


  —Cuando se segrega activamente ecdisona en lugar de hormona juvenil, presente hasta entonces, se pone en marcha el mecanismo de transformación.


  Sentí que empezaba a dejar de entender lo que me estaba contando, y no porque fuera ningún idiota, sino sencillamente porque ignoro algunas palabras. El caso es que asentí una vez más, para que no se dieran cuenta. Tenía ganas de que me incorporaran al proyecto para poder estar con Pávlusha.


  —Pero existen unos parásitos, los cuales, cuando se encuentran en el organismo del insecto, «desactivan» la producción de ecdisona. En cambio, el parásito obliga a la oruga a producir una cantidad cada vez más elevada de hormona juvenil, con lo que crece y crece, aumentando de tamaño, pero de ese modo nunca forma la crisálida y no se transforma en mariposa.


  Eso sí lo entendí. En cierta ocasión había visto una oruga enorme, seguramente era una de esas. Solté un gruñido, para que supieran que lo estaba oyendo todo —a veces la gente se cree que yo además soy sordo—, y la enfermera volvió a reírse, y después metió la mano enfundada en un guante transparente entre las piernas de Vasílevski.


  —Vuelve a contar cómo crece y aumenta de tamaño —le dijo entre risas.


  —Lo ha entendido. Es un chico listo —le contestó Vasílevski, y pensé que Vasílevski era una buena persona, y Lena, en cambio, una mala persona, Pávlusha estaba equivocado con ella.


  —Muy bien, vamos ahora con lo más importante. Los seres humanos tienen un gen muy semejante al gen de los insectos que es responsable de la producción de ecdisona y de la metamorfosis; sin embargo, está desactivado desde el mismo nacimiento. A grandes rasgos, cierto parásito lo ha bloqueado en el ser humano a nivel genético. No se segrega la hormona necesaria, y el individuo se limita a crecer, aumenta de tamaño…


  —Aumenta de tamaño —repitió Lena, acariciándole los pantalones. Yo me enfadé: ¿por qué tenía que molestar esa idiota al doctor cuando estaba hablando de asuntos científicos? Pero el buenazo de Vasílevski no se enfadó con ella, sino que la besó tranquilamente en el cuello y siguió diciendo:


  —… en lugar de sufrir una transformación al llegar a la pubertad. Pues bien, nosotros le hemos aplicado a Pasha una terapia hormonal sustitutoria. Él, de todos modos, ya estaba gravemente enfermo y condenado. Pero después de la transformación la enfermedad remitirá. Ahora se encuentra en el estadio de crisálida.


  Me puse tan nervioso con aquellas palabras incomprensibles que empecé a sudar. Pero tenía la sensación de que, a pesar de todo, lo más importante sí lo había pillado. Me saqué del bolsillo una libreta y un bolígrafo —siempre los llevo encima por si se da el caso de que necesito decir algo importante— y escribí: «¿Le van a salir alas, como a un ángel?».


  Tras leer mi pregunta, Vasílevski se mostró entusiasmado por la precisión con la que había captado lo más esencial de su explicación científica.


  —¡Hay que ver, eh! —sacudió emocionado la hojita delante de las narices de Lena—. ¡Hay que ver cómo lo ha entendido! ¡Cómo ha planteado la pregunta! O sea, fíjate en cómo una persona con su intelecto ha sido capaz de completar toda la secuencia lógica: larva, crisálida, criatura alada…


  Me sentí halagado.


  —Pero ¡un «ángel»! —prosiguió; se levantó de un salto y se puso a dar vueltas por la sala—. ¡Eso es ya la conciencia popular, eh! O, más bien, la subconsciencia en estado puro. ¡El subcórtex! ¿Qué tiene de asombroso que la gente espere de nosotros un ángel? ¿Que aparezcan por aquí todos esos frikis y todos esos curas? No es cuestión de fanáticos religiosos. Aquí tenemos al pueblo —Vasílevski me señaló con el dedo, y yo estaba ya tan orgulloso que me había acalorado—. Para el pueblo una persona con alas es lo mismo que un ángel.


  Miré de reojo a Lénochka. Quería ver admiración en sus ojos, o, si no admiración, por lo menos vergüenza, porque ahora estaba claro que yo no soy ningún retrasado, yo entiendo todo tan bien o incluso mejor que el resto de la gente. Pero lo que había en los ojos de Lénochka era aburrimiento. Daba la impresión de que ni siquiera estaba escuchando lo que decía Vasílevski. Estaba gastando un montón de toallitas para limpiar el gel de la crisálida y procuraba no rozar, ni aun con el guante puesto, la superficie del capullo. Le di a entender con gestos que yo estaba dispuesto a limpiar la crisálida. Me miró como si estuviera loco, me pasó las toallitas y se marchó.


  —Hace falta una campaña de propaganda científica a gran escala —sugirió Vasílevski; no sé si es que no se había dado cuenta de que Lena se había marchado o si es que ahora estaba dirigiéndose a mí—. Información detallada y objetiva del proyecto en los medios de comunicación y en las redes sociales, en lugar de este oscurantismo histérico que nos asalta por todas partes. Todos estos ángeles, demonios —levantó la voz—. ¡Toda esta locura! ¡Toda esta mierda! —se desgañifaba.


  Me sorprendió que Vasílevski usara una palabra malsonante. Al fin y al cabo es un científico, una persona educada. Y tampoco acababa de entender del todo por qué se había enfadado de buenas a primeras: hacía solo un momento me estaba poniendo por las nubes. ¿No sería porque me había puesto a limpiar la crisálida sin habérselo consultado antes a él?


  Solté un gruñido de sufrimiento. Sí, he aprendido a hacer ese ruido, entre gruñido y mugido, que me sirve para inspirar compasión en situaciones en las que corro algún peligro, como, por ejemplo, cuando alguien quiere pegarme o quitarme la bolsa.


  Inmediatamente Vasílevski se calmó e incluso me dio unas palmaditas en la espalda. Y dijo en tono afable:


  —No sabemos con exactitud qué aspecto va a tener el paciente después de la metamorfosis. Pero tienes razón, los científicos suponen, efectivamente, que va a estar provisto de alas. No obstante, nuestro experimento no guarda ninguna relación con los ángeles, ni tampoco con Satán, es muy importante que lo tengas presente.


  A mi entender, Vasílevski era una persona desequilibrada, pero era un buen tipo, yo le tenía cariño. Porque se portaba bien conmigo, y porque intentaba curar a Pávlusha. Siento que Padre lo expulsara del proyecto. Y siento todavía más que lo metieran en la cárcel. Los nuevos doctores nunca comentan conmigo las cuestiones científicas. Me consideran tonto.


  A Lénochka, en cambio, Padre no la despidió. Dicen que escribió una carta en contra de Vasílevski, y además le entregó a Padre unas grabaciones de dictáfono en las que Vasílevski decía algo malo relativo a la Iglesia. Ahora ella viene con nosotros. Toda emperifollada, con un vestido de escamas doradas.


  Más valdría que hubieran metido en la cárcel a Lénochka. No quiere a Pávlusha. Dice que Pávlusha ya no está entre nosotros, que ahora ya no es Pávlusha, sino un monstruo. Cuando le pone una inyección, le hace daño a propósito, para que luego tarde mucho en curársele el pinchazo. Cuando la ve, Pávlusha siempre se pone triste: se acuerda de que antes era cariñosa con él. Si le ofrece agua, se niega a beber, y nunca canta para ella.


  Peor para ella. No sabe lo que se pierde. Nadie es consciente, nadie lo sabe. ¡Hay que ver cómo canta! No es ya que me alegre la vida cuando canta. Es que siento como si hasta entonces estuviera muerto, y la canción me resucita, y estoy vivo mientras suena.
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  La primera vez que oí cantar a Pávlusha lo sorprendí por casualidad: no cantó para mí. Solo llevaba tres días fuera del capullo y lo habían sacado al patio para que estirase las piernas y respirase un poco de aire fresco bajo mi vigilancia, porque aparte de mí no quería salir con nadie más, se peleaba con todo el mundo y Padre tenía miedo de que se rompiera las alas: eran muy delicadas, semitransparentes, como las de las libélulas o las de las moscas, solo que en grande. Unas cámaras vigilaban nuestros pasos. Y además a Pávlusha le habían puesto en el cuello un collar especial: si le daba de pronto por salir corriendo o volando (aunque nunca había volado), ese collar podía hacerle mucho daño por dentro —así me lo explicaron a mí— y Pávlusha no iba a poder moverse en una temporada.


  Total, que allí estaba él dando vueltas, sin prisa, alrededor del edificio principal del CCEI, y luego se detuvo en el basurero, al lado de donde yo había enterrado al ratón —había dejado un palo clavado, y todavía asomaba—; estuvo un rato allí parado, y se puso a cantar, sin abrir la boca. Fue entonces cuando oí por primera vez su dulce y doliente canción, y me sentí como si flotara en un río de miel, y tragara la miel, y la respirara, y la miel corriera por mis venas. Pero mis ojos seguían abiertos, y a través de una radiante cortina ambarina vi cómo el palo que había clavado en aquella ocasión empezaba a balancearse y acababa cayendo al suelo, y cómo del montón de basura, como de una madriguera, salía un ratoncito blanco. No sé qué ratón sería aquel —es posible que se hubiera escapado del laboratorio y se hubiera instalado en el basurero, a veces ocurren esas cosas—, pero se parecía mucho al que yo había enterrado en su día. Su blanca piel estaba reluciente. Sin dejar de cantar, Pávlusha lo cogió en las manos —vi cómo le temblaban los bigotes— y fue entonces cuando desplegó por primera vez sus alas semitransparentes. En su húmeda superficie, entre verde y dorada, igual que en un fabuloso lago en el bosque, se reflejó un rayo de sol que me deslumbró por un instante. Entorné los ojos y, cuando volví a abrirlos, Pávlusha yacía inmóvil, con la cara hundida en la basura. El collar se había activado: para que no emprendiera el vuelo.


  Lo cogí en brazos —a raíz de su transformación Pávlusha se había vuelto muy ligero— y lo llevé hasta el edificio principal. El ratón muerto se quedó tirado en el basurero. Gusanos y moscas pululaban por aquel cuerpecillo putrefacto, que había adquirido un tono parduzco. No entiendo cómo pude tomarlo por un ratón vivo.


  Desde entonces Pávlusha no ha vuelto a desplegar del todo sus alas ni una sola vez: se limita a entreabrirlas, para volver a cerrarlas de inmediato. Se le han puesto opacas y se han cubierto de una especie de polvo. Cuando se mueve, se le desprende el polvo de las alas, como la ceniza de una mariposa abrasada en una llama.


  Ahora todo el asiento está cubierto de ese polvillo turbio y grisáceo; me doy cuenta cuando por fin llegamos al templo principal y ayudo a Pávlusha a incorporarse. Me encuentro en el reposabrazos un trocito entero de un ala: un blando despojo de la carne de Pávlusha. No es grande, tendrá el tamaño de la uña de una persona, pero de todos modos no es buena señal. Está muy débil, se va apagando por días, deshaciéndose, y no sé qué puedo hacer para ayudarlo.


  «Pero ¿por qué no comes?», le digo dentro de mi cabeza. «Pávlusha, todos tenemos que comer». El mira al frente en silencio, con sus ojos fijos, velados por una membrana liliácela. Tiene unos ojos grandes y saltones, que le ocupan media cara, y no le hace falta volver la cabeza para verme. Pero ¿por qué no come? Le hemos ofrecido de todo lo habido y por haber, desde polen de flores hasta carne de vaca cruda. Ni lo ha probado. ¿No será que la enfermedad que lo estaba matando antes de la transformación se ha reproducido? Hace poco escribí esta pregunta en una hoja y se la enseñé al Doctor, pero este dijo: «No». Dijo que eso no puede padecer la misma enfermedad que ya padeció aquel niño. Aquel niño sufría una enfermedad de la sangre, y este no tiene sangre. Aquel niño. Como si Pávlusha fuera alguien distinto.


  Total, que se está consumiendo porque no come.
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  El templo principal es blanco como la nieve; lo han iluminado con proyectores. Alrededor, hasta donde alcanza la vista, se agolpa la muchedumbre: unas figuras bulliciosas y oscuras han ocupado la plaza situada delante del templo y también las escaleras que conducen a la entrada, y el puente, y el muelle, y la zona transitable, y todas las calles aledañas. Como si el templo fuera un pastel de crema que han arrojado a un hormiguero. El estrecho pasillo que han habilitado para nosotros —desde la puerta del microbús hasta las puertas del templo— está protegido por una valla metálica. Por fuera y por dentro de esa valla los policías han formado una cadena humana. Están alineados en dos filas, con las manos enlazadas, para que podamos cruzar por medio de la multitud sin que nos molesten.


  Avanzamos: Pávlusha en el centro, Padre a su derecha, yo a su izquierda; detrás el Doctor, Lena y el resto del personal. Pávlusha va cubierto por una colcha de tejido grueso, para que nadie pueda verlo. Han practicado en la colcha unas aberturas para los ojos, de modo que vea por dónde va, no sea que se tropiece y cause una mala impresión. De todos modos, apenas si puede caminar. Padre y yo hacemos como si nos limitáramos a permitir que se apoye en nosotros, pero lo cierto es que prácticamente tenemos que ir tirando de él; eso no se aprecia desde los lados, así que nadie sabe lo asombrosamente ligero que es. Como una polilla.


  Estoy convencido de que Pávlusha no se encuentra a gusto debajo de esa colcha. Es demasiado áspera y demasiado pesada para su frágil cuerpo desnudo. Se oyen unos gritos entre la multitud:


  —¡Un ángel! ¡Un ángel del Señor! —y señalan a Pávlusha con el dedo. La gente porta iconos e imágenes de ángeles. Querubines, serafines, arcángeles. Hay quienes vociferan y escupen saliva; dos mujeres, en pleno éxtasis religioso, sacuden y agitan la cabeza; una persona asfixia a otra; una adolescente pone los ojos en blanco, le sale espuma de la boca. Muchos sostienen crucifijos, pancartas, globos y banderas de Rusia.


  —¡Gloria al Señor! ¡El enemigo del género humano, el parásito, ha sido humillado!


  —¡Y ahora es un ángel!


  —¡Un ángel!


  —¡Eslavos, regocijémonos! ¡Ortodoxos!


  —¡Rusia, adelante!


  Con cada nuevo grito Pávlusha se estremece y trata de echarse hacia un lado, pero nosotros lo sujetamos con fuerza. Con tanta fuerza que me da miedo que le podamos romper algo. Sus extremidades son quebradizas como los tallos de las plantas, no hay huesos en ellas, tan solo una especie de cartílago.


  Una mujer levanta por encima de la cabeza la imagen de un monstruo de múltiples patas y largos colmillos, y chilla histéricamente:


  —¡Parásitos! ¡Estamos llenos de parásitos! ¡Parásitos de perros, de gatos, de ratones, de ratas, de cerdos, parásitos de moscas! ¡Hasta del diablo tenemos parásitos!


  Siete mujeres con pañuelos negros intentan romper el cordón. Se cuelan entre los agentes, chillando y retorciéndose, como si estuvieran atravesando una alambrada; prueban a arañarles las viseras transparentes de los cascos, en vista de que no pueden alcanzarles los ojos.


  —¡Dejad que nos acerquemos al ángel! ¡Monstruos, canallas, salvajes! ¡El ángel también es nuestro! ¡Tenemos derecho! ¡El ángel es de todos!


  Los policías, recurriendo a la fuerza, derriban a las mujeres; sin soltarse las manos, las patean en el asfalto. Con un alarido, un hombre de baja estatura se abalanza sobre los agentes, un objeto negro brilla en su mano, se oyen unos disparos, la sangre llega hasta nosotros, salpica la colcha oscura de Pávlusha. Un chillido recorre la multitud, se oye a nuestro lado el estertor de los agonizantes. Unas manos fuertes y recias, enfundadas en guantes, nos agarran por detrás, y ya no solo a Pávlusha, sino a todos nosotros, a Padre también, nos llevan a rastras hasta el templo, nos meten a empujones por las fastuosas puertas doradas y las cierran a nuestras espaldas.


  De un tirón, le retiro la colcha a Pávlusha; se levanta de sus alas una nube de polvo gris. Está vivo… Y se diría que no tiene nada roto. Lentamente flexiona sus cuatro piernas y se sienta en cuclillas, se cubre el rostro con las manos. Ahora parece un crío llorando. Pero no puede llorar, carece de glándulas lagrimales.


  Al otro lado de la puerta se oyen disparos, chillidos, seguidos de una especie de siseo y unos gritos. Me imagino a un dragón de múltiples cabezas silbando mientras escapa en libertad.


  —Gases lacrimógenos —comenta el Doctor. Está muy pálido.


  En cambio, Padre está todo rojo. Hace un sonido ronco al respirar:


  —Mierda. Son unos fanáticos.


  Esa palabra sucia hasta me alegra un poco. Aquí, dentro del templo, es insoportable lo radiante y lo limpio que está todo, aquí todo son brillos, dorados, velas, bombillas e iconos, de modo que un poco de suciedad no viene mal.


  —Hay demasiada luz aquí —dice el Doctor, como leyéndome el pensamiento—. Lo van a ver perfectamente. Durante la presentación habrá que apagar la luz y dejar solo las velas.


  —De todos modos, se van a dar cuenta —replica Padre—. Tamaño monstruo, y que Dios me perdone.


  —Por eso mismo hay que maquillarlo, Padre —interviene Lénochka— Vamos a dejarlo lo mejor posible.


  Es la primera vez que oigo lo del maquillaje, no lo habían comentado delante de mí. Me saco la libreta del bolsillo con intención de escribir: «No es posible maquillarlo», pero el bolígrafo se me ha caído en medio del gentío. No se le puede aplicar maquillaje. Hay toda clase de productos químicos en el colorete, y tiene una piel tan fina; no, no es posible.


  —¿Tú qué gruñes? —Padre, enfurecido, tuerce los morros—. Cierra el pico, idiota.


  Observa detenidamente a Pávlusha de un modo desagradable, como si hubiera cogido un escarabajo y ahora no supiera qué hacer con él: si arrancarle las patas, cortarlo en dos mitades o espachurrarlo sin más para que no sufra, que sería lo más compasivo. De lo que no tiene intención es de soltar el escarabajo, eso está claro.


  En cambio yo, cuando nos fuimos del CCEI, liberé a todos los animales. Las ranas, los ratones, las ratas y las moscas. Y eso que no ganaba nada a cambio, porque soy un miembro del proyecto. También habría liberado a Pávlusha, y me habría marchado con él —no puede arreglárselas sin mí, necesita alguien que esté pendiente de él—, pero no hay manera de que le quiten ese horrible collar. Y Padre siempre lleva el mando encima. Dicen que está metido en su crucifijo.


  —Morirá en las próximas veinticuatro horas —declara finalmente Padre—. Habrá que presentarlo ante el pueblo mañana temprano.


  —Pero si estaba fijado… —replica el Doctor, indeciso—. La gente importante y… —señala con el dedo hacia lo alto, hacia la cúpula de la iglesia— y las autoridades han sido invitadas para pasado mañana.


  —¿Y qué les enseñamos pasado mañana? ¿El cadáver? —chilla Padre—. ¿Qué cojones les vamos a enseñar?


  Otra palabra de esas; es como escupir saliva sucia sobre una vela. Si yo pudiera hablar, no emplearía palabras sucias…


  —No sobrevivirá hasta pasado mañana, fíjate bien en él —prosigue Padre, más tranquilo.


  «Mientes, mientes», digo dentro de mi cabeza. «Pávlusha no se está muriendo. Pávlusha, no te vas a morir, tú no le hagas caso…»


  —Informa a los peces gordos de que se adelanta la presentación. A petición de los trabajadores. Habrá que decir que el pueblo está impaciente, y que ya se ha producido una matanza delante del templo. No sé, algo en esa línea.


  —Okey —dice el Doctor.


  Padre pone mala cara: no le gusta la palabra «okey», para él es aún más sucia que «cojones».


  —De acuerdo —se corrige el Doctor—. También tenemos que decidir dónde le va a besar la gente. ¿En el pie? ¿En el ala? ¿O en la mano?


  —En el ala más vale que no; si no, todos van a meter los labios en esta mierda. La mano tampoco es una solución: demasiado cerca de la jeta, todo el mundo iba a darse cuenta. Así que lo mejor es que le besen en los pies. Haremos que se aproximen en dos filas, y que unos le besen en el pie izquierdo y otros en el derecho. Y los del medio se los podemos atar y escondérselos debajo de la ropa. Porque los ángeles no tienen seis extremidades. En todo caso, seis alas… aaah… —Padre retuerce la boca en un amplio bostezo y hace sobre ella la señal de la cruz—. Venga, Lena, vete a buscar a la maquilladora y empezad ahora mismo.


  «¡No se puede empezar ahora mismo!», grito en mi cabeza, pero aparte de Pávlusha nadie me oye, lo único que se oyen son mis gruñidos. «No se puede, Pávlusha necesita dormir un rato, está cansado».


  —Cierra el pico —dice Padre, sin dignarse siquiera mirarme—. Voy a descansar un rato.


  Atraviesa la nave y desaparece detrás del altar. Se presenta la maquilladora. Es una chica que ha venido con nosotros en el microbús; yo estaba extrañado porque no la había visto antes en el proyecto.
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  Maquillan a Pávlusha en un cuarto especial. Aquí no hay iconos; lo que sí hay es un espejo que ocupa toda una pared, y en la pared de enfrente hay un enorme televisor. Y también un sofá negro de piel; me han dicho que me siente en él. Al principio no querían dejarme pasar, pero Pávlusha ha empezado a protestar y a revolverse de tal modo, agitando las alas, que me han permitido quedarme con él: de no ser así, temían que se les fuera a morir en el sitio.


  En la sala de maquillaje huele a piel fría de animales muertos y al miedo cálido y asfixiante de Pávlusha. Los aromas florales de los productos cosméticos no son capaces de sofocarlo. El miedo de Pávlusha huele a ajenjo amargo y a aguas estancadas, a setas otoñales y a hojas podridas, y a huevos de pájaros que han volado demasiado tiempo de cara al sol, y por alguna razón también a sangre. Y eso que el Doctor ha dicho que ahora no hay sangre en su cuerpo.


  Pero aparentemente Pávlusha está tranquilo; la enfermera le ha inyectado un sedante para que no se ponga nervioso. Se han llevado a la joven que iba a ocuparse de maquillar a Pávlusha: empezó a sentirse mal cuando rozó su piel. No entiendo qué es lo que les da tanto asco. Su propia piel es mucho más repugnante. Tienen granos, arrugas y puntos negros y grasa en la piel. En cambio, todo lo de Pávlusha es limpio, suave, pulcro…


  Ahora hay otro hombre en lugar de esa chica. Lo han traído expresamente en un coche con luces intermitentes. Habitualmente se dedica a maquillar en la morgue cadáveres que —a consecuencia, por ejemplo, de un accidente automovilístico— tienen el rostro desfigurado. Si lo han llamado a él es porque no se va a asustar de Pávlusha. Para él, Pávlusha viene a ser lo mismo que un muerto.


  Pero lo cierto es que Pávlusha está vivo, y puedo ver lo mal que lo pasa cuando el maquillador le pinta de blanco las alas transparentes.


  Ha amanecido. Lénochka acciona el mando, se enciende el televisor. En las noticias de la mañana anuncian que la presentación de la Metamorfosis Divina tendrá lugar hoy al mediodía. Muestran las caras alegres de la gente congregada alrededor de nuestro templo. No informan en esta cadena de la posible existencia de víctimas mortales, pero Lena cambia y pone una extranjera: no entiendo lo que dicen, pero en la pantalla, sobre el fondo de nuestro templo, se ven cuerpos ensangrentados en camillas y tendidos sobre el asfalto.


  Quieren pegar en las alas de Pávlusha, sobre el maquillaje, unas plumitas blancas. «¡Eso sí que no!», grito en mi cabeza. «La capa de maquillaje y encima unas plumas: eso es demasiado pesado para unas alas tan delicadas, ¡no van a aguantar tanto peso!» Pávlusha se encoge, pliega las alas como un acordeón, pero vuelven a desplegárselas a la fuerza. Lena le sujeta un ala, el maquillador le va pegando las plumas. Pávlusha se dobla por la mitad y regurgita una mucosidad plateada, algunas gotas le caen en las escamas del vestido a Lena. La muchacha grita y golpea a Pávlusha en la cara. Este se cubre con las manos, pero me da tiempo a comprobar que tiene un rasguño en la fina y brillante piel de la mejilla: unas gotitas transparentes, como lágrimas, brotan de la herida.


  Las recojo, limpio la mucosidad plateada del suelo y froto algunas gotas, que huelen a huevo, del vestido de escamas de pez; mientras tanto, las gotas transparentes que manan de su herida van cayendo al suelo. Caigo en la cuenta de que si no tiene lágrimas en los ojos es porque está todo él lleno de lágrimas, es lo que tiene en lugar de sangre.


  El maquillador pinta de azul los enormes ojos de Pávlusha, y Lena vuelve a manejar el mando y cambia de canal. Pávlusha mira al espejo con sus nuevos ojos, azules y ciegos, pero en el espejo se refleja la pantalla del televisor, desde donde Padre lo está mirando.


  Están repitiendo un magazine que cuenta con la participación de Padre, uno de los muchos que han sido emitidos últimamente. Padre está sentado en un sillón, en medio de un círculo de luz blanca, satisfecho y radiante, con un gran crucifijo sobre el vientre. En otro sillón —rodeado también por un círculo de luz, aunque notablemente más pálida— está el Doctor, pero no el que participa actualmente en el proyecto, sino otro anterior. Y en un tercer sillón, sumido en las tinieblas, el presentador del programa. Casi no se le ve la cara, habla con voz trémula:


  —¿Sostienen ustedes que cierto parásito, que actúa a nivel genético, ha impedido al ser humano, a lo largo de millares de años, desarrollarse de acuerdo con su naturaleza?


  —Con su naturaleza divina —le corrige Padre con gravedad.


  —De eso nos hablará luego sin falta, Padre, pero antes quiero que responda a mi pregunta el hombre de ciencia.


  —Así es, puedo confirmarlo —dice el Doctor sin resolución.


  —Dicho de otro modo, ¿el parásito vendría a ser como un mecanismo de seguridad?


  —Podría decirse.


  —Así pues, nada nos impide suponer que este «mecanismo de seguridad» que bloquea la metamorfosis no nos viene de Satán, sino de Dios, con el fin de impedir que el hombre se convierta en una fiera. ¿Con qué fundamento se permiten ustedes afirmar que su criatura, que ha sufrido una metamorfosis, no es de naturaleza satánica, sino divina?


  El maquillador extiende por el rostro y el cuerpo de Pávlusha una crema tonal: trata de aportarle a su piel un matiz sonrosado, infantil. Pávlusha está temblando. Su piel se vuelve de un color rosa artificial, como el de una muñeca china de goma.


  En el televisor el Doctor guarda silencio, mirándonos con aire asustado desde la pantalla; mira hacia Pávlusha como si esperara que este le apuntara algo. Muestran un primer plano del rostro del Doctor; turbios goterones de sudor brotan de su frente, como si fueran granos.


  —Permítame acudir en ayuda de mi colega —Padre sonríe en la pantalla, pero yo ya conozco esa sonrisa, está fuera de sí de furia—. No puede tratarse, de ningún modo, de un «parásito de Dios», eso es una herejía. ¡El parásito es un enemigo del género humano y actualmente hemos encontrado el medio de triunfar sobre él! —la sala estalla en una ovación; Padre, pacientemente, hace una pausa—. Nuestra creación, como usted la ha llamado, es una criatura pura, mansa e inocente.


  —¿Y en cuanto a su aspecto? —dice el presentador, con una especie de balido—. ¿Se parece a un ángel?


  —No soy quién para opinar —responde Padre con severidad—. Pero cuando se completó la metamorfosis y apareció nuestro Pável, caí en la cuenta de que ya lo había visto antes, en los cuadros de los maestros italianos del Renacimiento.


  El maquillador pega sobre la suave cabeza de Pávlusha una peluca de rizos dorados. Entre Lena y él le extienden, muy juntas al cuerpo, las piernas centrales y se las atan con un cordel; Pávlusha no ofrece resistencia. Lo cubren con una especie de manto. Pávlusha recuerda ahora al títere Petrushka. Noto lo mal que lo está pasando debajo de esas capas de coloretes, materiales sintéticos, pegamento, crema y plumas.


  Me alejo hacia la ventana, para no tener que ver, para dejar de ver aunque solo sea un minuto lo que han hecho con él.


  —¿Y de qué se alimenta? —se oye la voz del presentador.


  Miro hacia abajo, hacia la multitud. La gente se pega, se destroza y se ataca a mordiscos, peleándose como perros por el hueso que les arroja su amo. Pisotean a los caídos. Los cortejos de las autoridades cruzan por medio de la multitud, atropellando a quienes no quieren o no pueden apartarse de su camino.


  —No es ninguna exageración decir que se alimenta del aire —afirma Padre en la televisión—. Solo bebe agua.
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  «Tienes que cantar, Pávlusha», le digo en mi cabeza. «Eso es lo más importante, tienes que cantar. No sé qué otra cosa te podría ayudar».


  Cuando a mediodía se abren las puertas del templo y el dragón humano de múltiples cabezas se abre paso hacia nosotros, caigo en la cuenta: no lo van a aceptar. No se parece a las imágenes de los ángeles que esas personas traen consigo. No van a dar por buenos sus ojos pintados de azul ni sus rubios rizos sintéticos. Bajo esa capa de colorete y crema tonal hay un extraño; bajo esas plumas, ceniza. Y esas plumas blancas pegadas de cualquier manera ya se le están cayendo de las alas, al tiempo que se le cae la ceniza.


  Pávlusha está en alto, pintarrajeado y en silencio, iluminado por las velas. El manto dorado oculta el par de extremidades superfluas y el collar que lleva al cuello. Ahora mismo se están acercando a besarle los pies; en cuanto se fijen, lo van a destrozar. Ahora mismo sus rostros se contraen en un gesto de amor y de éxtasis; dentro de un minuto habrá en ellos una mueca de aversión y de odio.


  Sus bocas se abren en un griterío de entusiasmo, en ese griterío naufraga el sermón de salutación de Padre, que le ha llevado tanto tiempo preparar.


  —Hermanos y hermanas… Ha llegado la hora… Regocijémonos… El enemigo del hombre… ¡Un momento de atención!… Nuestro proyecto es único… Hemos humillado… —cada cierto tiempo la voz entrecortada de Padre emerge de la bullente espuma del griterío de la multitud. Pero no tienen intención de escuchar a Padre, a quien quieren oír es al ángel. Padre, sintiéndose ofendido, da unos tirones de su gran crucifijo. En este crucifijo, en la parte interior, hay unos botones especiales que controlan el collar de Pávlusha. No vaya a ser que, de repente, intente salir volando.


  Pero no lo intenta. Con sus ojos pintados de azul, Pávlusha mira mansamente a la multitud. Tienes que cantar, le digo, hablando para mis adentros. Cada vez que cantas, ocurre un milagro. ¡Solo si cantas se apiadarán de ti!


  Me ha oído. Sin abrir la boca, casi imperceptiblemente, entona su dulce canción. Es como el murmullo de las alas de una efímera, como los más tiernos suspiros.


  ¡Canta, canta! Cuando cantas, los nacidos entre tormentos recuerdan la placidez del seno materno. Cuando cantas, mana la miel de los pezones de los hombres, y las mujeres la recogen en sus tibios panales.


  Y sigue cantando. Su canto es como un lamento de amor y dolor.


  ¡No te detengas, canta más fuerte si no quieres morir! Cuando cantas, los ancianos rejuvenecen, y los muertos se llenan de vida…


  Ahora Pávlusha ha abierto la boca y canta cada vez más fuerte. Tan fuerte que su canción resuena en todos los rincones del templo. Sus suspiros recuerdan a un zumbido; sus lamentos, al ulular de millares de insectos. Su canción es ahora más hermosa que nunca. Y noto sus punzadas en mi lengua muerta, y siento cómo la hace revivir.


  Y en ese momento, haciéndome oír por encima del griterío de la multitud, por encima del canto de Pávlusha, digo:


  —¡Todo el mundo a callar y a escuchar!


  Mi voz es fuerte y limpia. Todo el mundo se calla. Y Pávlusha canta.


  Me acerco hasta Pávlusha y le arranco la peluca y el manto dorado. Me acerco hasta Padre y le arrebato el crucifijo.


  —Déjalo libre —le ordeno a Padre, el cual, dócilmente, aprieta un botón y el collar cae del cuello de Pávlusha. Este, sin prisa, despliega las alas, las blancas plumas revolotean en el aire.


  Su boca es como un tubo oscuro, a través de él resuena su canto. Su boca es como la probóscide de un tábano gigante. En las profundidades de la probóscide veo unas finas agujas negras.


  Y entonces le digo a la multitud:


  —De rodillas.


  Y todos caen de rodillas, y yo también caigo con ellos.


  Que tome su sangre y se sacie; no siento ninguna lástima de ellos. Durante demasiado tiempo ya ha renunciado al alimento.


  La frontera


  LA FRONTERA


  EN DEFINITIVA, RESERVARON BILLETES DE LITERA; OLGA, POR SUPUESTO, los quería de coche cama, pero cuando se acercaban las vacaciones escolares los precios se disparaban de tal manera que en unos billetes de ida y vuelta en coche cama se habrían gastado todo el sueldo de febrero de Ojotin, y a la vuelta iban a necesitar algo para vivir… Mejor todavía, dado el presupuesto con el que contaban, habría sido comprar directamente billetes de segunda, y Ojotin llegó a insinuar algo semejante sin excesivo entusiasmo, pero Olga lo miró como si hubiera contado un chiste malo o como si, por ejemplo, de pronto le hubieran empezado a sonar las tripas, y dijo:


  —En segunda solo viajan los pobres.


  Lo dijo en voz baja, pero con un desagradable retintín. Ojotin frunció el ceño. En los últimos años Olga había desarrollado esa táctica: hacer a menudo afirmaciones de ese tenor, categóricas y destempladas, que sonaban como rúbricas trazadas con un tenedor de níquel en un plato sucio.


  —Has cumplido ya cuarenta y seis, y con lo que ganas no te da para unos billetes decentes —insistió en chincharle Olga—. En vista de que no nos llega para el coche cama, o vamos en litera o nada.


  —En litera, en litera, tranquila —repuso Ojotin con fastidio.


  De haber dicho: «Pues no vamos», habría tenido que soportar una vez más, como la semana anterior, cuando habían discutido el destino y el itinerario, dos ataques de histeria femeninos. Uno de ellos —venenoso y viscoso como el mercurio, dando paso a continuación a una fase de baja intensidad— de Olga y el otro —con torrentes de lágrimas y mocos, con portazos y con el consiguiente acceso de asma por la noche— de Dashka… Pero, sobre todo, es que a él también le apetecía.


  Le apetecía mucho ese viaje. Estaba aburrido.


  Eran unos interventores bien preparados, de una simpatía algo afectada, con sus camisas blancas almidonadas y sus chalecos pasados de moda, del color de las guindas podridas.


  —Buenos días, ¿viajan los tres juntos? —una alegre sonrisa le iluminó la cara a uno de los interventores.


  Del pecho le colgaba una credencial: «Dmitri Shmárov. Interventor a tiempo completo».


  —No exactamente —respondió Olga melancólicamente, tendiéndole los tres pasaportes con los billetes—. Mi marido se baja antes.


  —¡Ah, caramba! —por alguna razón, la alegría de Shmárov se hizo aún más intensa—. Mientras esperamos la salida, ¿puedo ofrecerles un poco de café, un té con limón?


  —Tres tés con limón —dijo Olga con aire de fatiga.


  —Dos tés —le corrigió Ojotin— Para mí, por favor, un capuchino.


  Olga miró de través a su marido, pero se quedó callada. «¿Tanto necesitas airear delante de la gente que tú viajas por libre?», dijo con la mirada. Ojotin puso cara de despistado. Yo, vino a decir, no aireo nada. Simplemente, me gusta el café.


  —Si lo desean, les traeré tres tés y un capuchino —el «interventor a tiempo completo» se lanzó con temeridad, a pecho descubierto.


  —Sí, desde luego —dijo Olga.


  —No, no merece la pena —dijo Ojotin, y hundió la cabeza entre los hombros, casi imperceptiblemente—. Yo no quiero té.


  En conjunto, era un tren decente y limpio, pero estaban esas nubecillas de polvo dorado que se arremolinaban en los lugares de paso. Dashka estornudó varias veces.


  —¡Anda, échate de esto! —Olga le pasó el spray a Dashka—. ¡Solo nos faltaba ahora un espasmo bronquial!


  Dashka rodeó lánguidamente con los labios la boquilla del inhalador y se suministró el medicamento.


  Por el vagón, entre chasquidos y tintineos, pasaron tres adolescentes con cazadoras negras de cuero, riendo a carcajadas. Tras ellos, al trote cochinero, cruzó una señora mayor con mechas rojas de payaso; volvió al cabo de un minuto, estuvo un buen rato parada en la puerta, comprobando su billete, suspirando y moviendo nerviosa los pies, hasta que por fin se decidió a entrar.


  —Tengo la plaza seis —anunció penosamente—. Es arriba… Ay, arriba… —se llevó las manos a los riñones de manera elocuente— No sé, a lo mejor, si este hombre…


  La señora clavó con expectación en Ojotin sus descoloridos ojillos de topo.


  —Venga, yo le cambio el sitio —respondió Ojotin, bien dispuesto, y Olga lo obsequió con una nueva mirada de odio.


  Había reservado expresamente las plazas de abajo. Ingratitud y descaro.


  El capuchino era infame, y Ojotin lamentó no haber aceptado el té. Olga removió el azúcar muy despacio, aplicadamente. Daba un sorbito, y empezaba otra vez, con gran parsimonia. En fin, decía, todas las personas normales disfrutan de sus vacaciones en familia, solo nosotros, a saber por qué, no hacemos lo mismo que todo el mundo, sino que cada uno tira por su lado… La abuela teñida de rojo asentía, siguiendo el ritmo del discurso de Olga.


  —Pero si podéis bajaros conmigo —repuso Ojotin, pendiente de ella—. No tengo nada en contra de que vengáis.


  —¡No tiene nada en contra! —saltó Olga— No tiene nada en contra de que vayamos con él a ver a su aquella. No, gracias. Personalmente, con una vez ya tuve suficiente.


  Medio año antes Olga había ido con él. Después de eso, le dio por decir: «Tu aquella». Al principio Ojotin se sorprendió, quiso hacerle ver que era absurdo, ¿cómo podía ponerse celosa en una situación así? Después se sintió ofendido y se enfadó, le pidió que no utilizara esa expresión; y últimamente se había resignado. Realmente eran dos personas muy diferentes. Estaba esta y estaba aquella. A aquella la quería. A esta la compadecía y la soportaba…


  —¡Yo tampoco quiero ir con papá! —se había pronunciado Dashka en tono caprichoso—. Yo quiero ir más lejos. ¡Más lejos, como habíamos acordado! Y la próxima vez en avión. ¡Me lo habéis prometido!


  La NF y la Flota Aérea se repartían el terreno con nitidez: los trenes se dirigían hacia atrás, sin prisas, a la antigua usanza, chu-chu, y los aviones hacia delante, al encuentro del progreso. Se decía, es verdad, que pronto se podría viajar directamente, sin ilusiones, pero Ojotin no se lo creía. La transportación sin medios de transporte era el camino más recto a la locura. Un psicoterapeuta famoso se había mostrado, por cierto, totalmente de acuerdo con Ojotin.


  A Dashka le habían prometido hacía ya tiempo, efectivamente, que en verano viajaría en avión. Con los de su curso. También esa vez se había puesto histérica, quería viajar en avión, pero Olga y él se habían negado categóricamente. Dos veces ya habían volado todos juntos —la primera vez un siglo hacia delante, la segunda hasta cinco siglos—, y las dos veces Dashka había mostrado un gran entusiasmo, pero a ellos no les había gustado. Se habían llevado de allí una sensación muy triste y deprimente, y además no dominaban para nada el idioma… Para contentar a Dashka no habían tenido más remedio que prometerle que aquella vez sí llegarían bien lejos con el tren.


  —Pero tiene que ser algo enriquecedor —Olga le planteó sus condiciones—. Educativo.


  Mientras Dashka elegía en el catálogo algo «educativo», Ojotin se armó de valor y le confesó a su mujer que él, personalmente, no quería ir muy lejos. Y que tampoco quería recorrer ninguna ruta nueva.


  —Entiéndeme, seguramente ya estoy demasiado viejo para conocer sitios nuevos —dijo—. Me apetece, ya sabes, en plan pensionista… Regresar a esos sitios en los que ya he estado… Donde haya garantías de que me voy a sentir a gusto…


  —Donde haya garantías —repitió Olga maliciosamente y se preparó para llorar—. O sea, que con aquella tienes garantías…


  El interventor les trajo, por fin, una bandeja cuadrada un tanto sucia con unas cápsulas plateadas y unas botellas de agua mineral. Les dio a firmar unos impresos normalizados («Yo, Mijaíl Petróvich Ojotin, con pasaporte número equis, he sido informado de las eventuales complicaciones…»), y dijo con una sonrisa gomosa, de oreja a oreja:


  —Es una mera formalidad.


  Con un gruñido húmedo se puso en marcha el altavoz, empezó a informar briosamente desde el techo:


  —¡Estimados pasajeros! La compañía Nuevos Ferrocarriles y la agencia turística Zeitgeist International, S. L. se complacen en darles la bienvenida a bordo del tren comercial Príncipe Vladimir. Les recordamos que antes de que dé comienzo el viaje todos los pasajeros deberán ingerir una cápsula individual, acompañada de una cantidad suficiente de líquido, y adoptar una postura cómoda. Rogamos a todos los acompañantes que abandonen los vagones del tren. ¡Les deseamos un agradable viaje!


  Como de costumbre, un par de minutos después de las cápsulas ya estaban tocados. La vieja teñida de rojo se puso enseguida a hacer ruido con unos paquetes de papel de aluminio, y depositó una gallina fría sobre unas servilletas empapadas de aceite. Un olor a carroña sazonada con ajo se extendió por el compartimento, pero Ojotin se controló rápidamente: aquí no huele a nada, ¡malditos reflejos caninos!… «Vaya una gente», pensó con irritación cuando el olor desapareció sumiso. «Viaje del espíritu, transportación de la conciencia, y lo que tienen en la conciencia es una gallina muerta…»


  Olga inmediatamente hizo la cama y se echó a dormir, vuelta de cara a la pared. Dashka estuvo un buen rato rebuscando en su maleta juvenil de un delicado tono rosa (hay que ver cómo les gusta a las mujeres cargar con toda clase de cosas, aunque no les hagan ninguna falta), hasta que encontró al fondo del todo una guía del Paleolítico inferior, con una ilustración de un ceñudo neandertal en la cubierta, y se la subió a la litera de arriba. Ojotin pensó que el neandertal se parecía mucho a un vecino suyo, ese degenerado de Tolian, del tercero…


  —Vaya, por lo que veo vais a visitar a nuestros antepasados, ¿a que sí? —la vieja teñida de rojo observó la guía con envidia.


  Dashka, insolentemente, no respondió. Ojotin, como siempre, se sintió incómodo por culpa de su hija.


  —Mi mujer y mi hija van al Paleolítico, en efecto —respondió Ojotin con cortesía—. Yo, en cambio, me bajo antes, en el ochenta y ocho… —y añadió por alguna razón, como queriendo disculparse—: Mi juventud…


  —Yo voy al dos mil tres, al mes de marzo —informó la vieja sin pensárselo dos veces, y le hincó el diente a un hueso de pollo. Evidentemente, esperaba que Ojotin le hiciera alguna pregunta.


  —¿Cómo es que va tan cerca? —Ojotin manifestó dócilmente su asombro, a pesar de que no le interesaba lo más mínimo.


  —Sí, bueno, es que voy a un funeral —explicó de buena gana la vieja—. Mi marido murió ese año…


  —Pero ¿por qué al funeral? —el asombro de Ojotin ahora era sincero— Podría ir un poco más lejos, cuando aún estaba vivo…


  —Bueno, vivo… —la vieja se turbó de un modo extraño—. El caso es que vivos me dan miedo… En cambio, si lo recuerdo así, no sé, como Dios manda, eso está mejor, la verdad…


  La vieja teñida de rojo añadió algo más; Ojotin no prestaba atención, pero asentía muy cortésmente, hasta que por fin se cansó del todo y salió al pasillo, pegando el rostro sofocado al cristal. De repente, sin saber por qué, se había sentido muy incómodo, un tanto afectado, algo así. «El cristal debería estar frío», pensó de inmediato, y el cristal se enfrió.


  Se quedó allí de pie, mirando pasar fugazmente por detrás de la ventanilla, entre la llovizna gris, imágenes de los últimos años de la primera década del siglo: tediosos centros comerciales, tediosos atascos kilométricos, tediosos individuos… Pensaba en Ólenka. En aquella Ólenka joven, adorada, de los ochenta… En los últimos tiempos había empezado a visitarla con frecuencia en mayo del ochenta y ocho. Buenos tiempos. Una primavera de una ternura penetrante, que olía a hierba, a arroyos y a gatos. Ella tenía diecinueve años. Todavía vivía con sus padres. Estaba en segundo de carrera. Un año más tarde se conocerán. Tres años más tarde se casarán. Seis años más tarde, en el noventa y cuatro, sufrirá un aborto: le desaparecerán los hoyuelos en las mejillas. Diez años más tarde, en el noventa y ocho, vendrá al mundo Dashka, y ella empezará a fruncir el ceño y a levantar la voz. Y dejará de ser Ólenka —aquella Ólenka— para siempre. Pero todavía falta mucho para eso. No sabe que todo eso va a pasar. No sabe por qué sueña por las noches con un desconocido. Medio año más tarde, en su primera cita, le contará, con una risita vergonzosa, que ha sido cosa «del destino». Que lo había visto en sueños antes incluso de conocerse. Solo que en esos sueños él parecía mucho más viejo… En esa primera cita él no la va a comprender ni va a creerse lo que ella le diga (aunque fingirá hacerlo). La comprenderá más tarde, mucho más tarde, cuando engorde y se convierta en Olga. Cuando Zeitgeist International empiece a organizar sus viajes y él se dirija por primera vez a la primavera del ochenta y ocho, y no pueda contenerse y desobedezca la prohibición y penetre en los sueños de Jella. Y se ponga en contacto con ella —a pesar de que los contactos están prohibidos— y se tome muchas más libertades. Y la amará de noche, y de día estará presente sin ser visto, que es lo que, a decir verdad, le conviene…


  —¡Ay, Señor, Señor! —la vieja teñida de rojo salió precipitadamente del compartimento y se situó al lado de Ojotin— Con tal de que hoy no haya Frontera. ¡Que el Señor nos ayude a cruzarla!


  —No habrá Frontera —Ojotin sonrió condescendiente.


  —No lo quiera Dios, no lo quiera…


  —Nunca hay. No son más que rumores anticientíficos.


  La abuela se retiró discretamente al compartimento, sacudiendo la cabeza sin mucho convencimiento. Ojotin echaba pestes. Todos esos viejos. Algunos de ellos, de puro aburrimiento, se habían inventado la Frontera y habían acabado por creer en ella. ¡Y les había dado fuerte con aquella historia macabra! Nada de viajar tan tranquilos, zampándose una gallina imaginaria. De eso nada: la Frontera. Venga ahora todos a compartir sus temores y a ponerse nerviosos, convencidos de que los van a obligar a bajar. En un campo ilimitado. Sin explicarles las razones. Mientras el tren prosigue sin ellos.


  La vieja se bajó en 2003; por alguna razón, Ojotin se apenó cuando la vio marchando despacio sobre los barros primaverales en dirección a un edificio azul y blanco de muchas plantas a conmemorar «los cuarenta días»[4].


  … vivos me dan miedo…


  Pero ¿por qué le darán miedo? ¡Si es una dicha que estén vivos!


  Mientras meditaba, se arrastró por detrás de la ventanilla el vallado de hormigón de los Duros Noventa. Duros de verdad: caóticos, intensos, con las ventanas sucias. Con olor a sudor y a gasolina, y a dinero, y a piel y a pólvora. Con quioscos, con puestos callejeros, con obras, con burdeles, con bares… Enseguida cayó la noche.


  Atragantándose con sus risitas de chivo, acompañados de un tintineo metálico, comiendo patatas fritas con estrépito, los tres teenagers con cazadora negra desfilaron al lado de Ojotin y se bajaron en el andén del noventa y cuatro. Miraron por todas partes. No tardaron en poner perdido el asfalto, no muy limpio de por sí, con sus pegajosos escupitajos juveniles. Ojotin entornó los ojos, echó la cuenta: en el noventa y cuatro esos chavales aún no habían nacido. Estaba claro: habían venido a curiosear en los Duros Noventa. A estar presentes sin ser vistos…


  Al entrar en los ochenta ocurrió algo. Frenaron a tirones, con un chirrido estridente. Estuvieron mucho tiempo parados, media hora o una hora, en medio de las tinieblas de la noche. Ojotin se aburría. Su mujer y su hija dormían con aire sufriente, frunciendo de idéntica forma las cejas pelirrojas. Después pareció que echaban a andar, aunque más bien despacio, tambaleándose. Y volvieron a quedarse parados. Ahora hacía calor en el compartimento.


  Ojotin intentó imaginarse que hacía fresco, pero por alguna razón no le sirvió de nada. Tiró de la ventanilla: estaba herméticamente cerrada con clavos. Fue de mala gana en busca de los interventores, a preguntarles qué era lo que pasaba y cuánto tiempo iban a estar parados, pero su compartimento estaba cerrado y no respondieron a su llamada. Volvió a su sitio. Se pegó al cristal, tratando de vislumbrar a través de los reflejos grasientos el paisaje que se extendía más allá de la ventana. Tinieblas, tinieblas… Algún apeadero perdido con un solitario farol brillando turbiamente, y la oscuridad: uniforme, monótona, hasta el mismo horizonte…


  Y de pronto oyó a su espalda una respiración acelerada y corrupta. Se dio la vuelta, despacio, como en un sueño, y vio a un perro. De orejas puntiagudas, negro, enorme. Primero olfateó a Olga, que no se movió; después le olfateó a él, a Ojotin, los pantalones y el calzado; de su boca rezumaba saliva y un olor dulzón a carroña.


  Ojotin se sentó. No le gustaban los perros y les tenía miedo. Notó unos desagradables retortijones. «Menos mal que me he puesto pañales de viaje», pensó Ojotin.


  —¿Tú de quién eres, perro? —susurró obsequioso y miró de reojo a Olga. Esta aún dormía, respirando regularmente, en silencio, y de la litera de Dashka tampoco le llegaba ningún ruido.


  El perro clavó con indiferencia en Ojotin sus ojillos empañados, del color de la tierra mojada. Después, de repente, levantó la cabeza de una forma extraña y emitió un largo y horroroso aullido.


  Ojotin frunció el ceño e intentó sacar al perro del compartimento. Tal y como le habían enseñado en los cursillos para viajeros de Zeitgeist: «No veo este objeto, no creo en este objeto». No creo, no creo, no creo… Pareció funcionar. El aullido se transformó en una especie de zumbido ronco y el olor dulzón se esfumó.


  Ojotin tragó saliva con mucho cuidado, sin hacer ruido, y abrió los ojos. En la puerta del compartimento había un hombre en uniforme de camuflaje.


  —¿Ojotin, Mijaíl Petróvich? —preguntó con tristeza.


  —Sí, soy yo…


  —Buenas noches, control fronterizo. Por favor, abandone el tren comercial.


  Ojotin notó que sus pañales de viaje se llenaban de algo tibio.


  —Buenas… —dijo a duras penas—. ¿Qué clase de… control? ¿Con qué fundamento?


  … no veo este objeto no creo en este objeto no veo este objeto no creo en este objeto…


  —Tenemos derecho a hacerles bajar en la Frontera sin explicarles las razones.


  —Pero eso es una… un… error… un malentendido… —Ojotin miró sumisamente a los ojos al guardia de fronteras, unos ojos pequeños y empañados, del color de la tierra mojada.


  algo no va bien


  —No hay ningún error —dijo aburrido el guardia de fronteras— No hay ningún malentendido.


  algo en sus ojos no va bien


  —Salga del compartimento. Salga del compartimento. Salga del tren comercial.


  no se mueven, son como pegotes de goma, en ningún momento parpadean


  —Olga… ¡Ólenka! —Ojotin soltaba unos sollozos ahogados—. ¡Dashka!


  —No le oyen.


  —¿Por qué no? —preguntó Ojotin con los labios entumecidos.


  —Cada pasajero viaja por separado.


  —Pues yo no pienso bajar —Ojotin se tendió con agitación y se tapó hasta la barbilla con la áspera colcha, llena de manchas parduzcas y resecas.


  —En ese caso, tendremos que sacarle a la fuerza —de repente, al guardia fronterizo empezó a temblarle el labio superior y se le fue levantando hacia la nariz, dejando al desnudo unos largos dientes— Sin explicarle las razones.
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  —¡Dimon, ven aquí! —el interventor a tiempo completo se inclinó sobre el viajero.


  El viajero estaba tendido en el suelo, con la nariz hundida entre las patas metálicas de la mesa. Las otras tres personas —la mujer, la niña y la anciana— estaban acostadas en sus literas y respiraban bien, con regularidad.


  —¿Lleva así mucho tiempo? —preguntó Dimon, con aire atontado.


  —¿Y yo qué sé? —respondió enfadado su compañero.


  Hacía ya cinco horas que habían situado el Príncipe Vladimir en vía muerta, y hacía ya tres que los colegas habían pasado de la cerveza al vodka.


  —¿Tiene pulso? —Dimon se puso en cuclillas, levantándose los bordes del chaleco, para que no se le ensuciaran, y le cogió la muñeca al viajero—. Parece que no hay pulso. Vamos, llama a una ambulancia. Se ve que es como lo de la semana pasada…


  —Quién les mandará venir a estos malditos preinfartados, cuando está claro que supone una carga extra para el corazón.


  —Qué tendrá eso que ver… —repuso Dimon con indignación—. Seguramente no le habrán dejado cruzar la Frontera.


  —Otro que tal. ¿Qué Frontera ni que ocho cuartos, Dimon?


  —Hay una Frontera.


  —¡Eso son patrañas!


  —Hay una Frontera —repuso tercamente Dimon—. El jefe del tren lo solía decir. Los sacan sin dar explicaciones…
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  Cuando el tren se perdió de vista, Ojotin, aterido, dio unos saltos en el sitio.


  Por todas partes se extendía el campo ilimitado.


  Delicados pastos


  DELICADOS PASTOS


  TODO EL MUNDO ESTÁ CONVENCIDO DE QUE EN EL CORREDOR DE LA muerte dan de comer varias veces al día. Que te sirven fruta, nueces, caviar, chocolate, cócteles de oxígeno azucarados… Que te ceban durante todo un mes, eso es lo que dice la gente. Eso mismo pensaba yo en otros tiempos. Y también pensaba: ¿cómo pueden comer, sabiendo que se los van a cargar dentro de nada? ¿Cómo les entra la comida? ¿Por qué aceptan comer, haciendo un esfuerzo por quienes van a vivir después de ellos? Incluso, en cierta ocasión, Alisa y yo nos pusimos de acuerdo: en el caso de que de pronto nos condenen… No se trataba, naturalmente, de que tuviéramos intención de cometer ningún crimen; lo que pasa es que, como todo el mundo sabe, aquí te condenan a muerte por cualquier gilipollez; según se dice, los jueces tienen nada menos que una cuota establecida: tantas penas capitales al año… Aunque, a decir verdad, nosotros no creíamos, como es natural, que nos fuese a ocurrir nada por el estilo; sencillamente, nos habíamos puesto de acuerdo por si acaso: nos negaríamos a comer, llevaríamos a cabo una huelga de hambre y de sed y acabaríamos totalmente consumidos, para morir así antes de pasar a ser de su propiedad, o muy pocos días después, cosa que les iba a fastidiar todavía más. O para que nadie se dejara tentar por nuestros cuerpos demacrados. O incluso, pensamos, podríamos armarnos de valor y matarnos sin más: si uno lo desea, puede acabar con su vida con una simple cuchara. O, sencillamente, atragantarnos con ese chocolate suyo, o con una pepita de naranja…


  Y ahora resulta que nos ha ocurrido de verdad. De modo que estoy en el corredor de la muerte, y Alisa lo mismo, también en el corredor, en otro piso o incluso en otra prisión, o puede que ella ya no esté, y que todos esos acuerdos a los que habíamos llegado no pasen de ser un ingenuo delirio. Un delirio digno de un cerdo. Me gustaría saber si los cerdos deliran. ¿Tal vez deliran cuando los llevan al matadero? ¿O antes del matadero, cuando los ceban día y noche para la matanza?


  Pues resulta que aquí no te dan de comer; al menos, no lo que se entiende comúnmente como tal. Te meten un tubo por la garganta y te alimentan a la fuerza bajo vigilancia médica, dos veces al día. Vitaminas, glucosa…, sí, pero no en forma de frutas ni de chocolate. Todas las sustancias necesarias las recibo en forma de inyecciones. De manera que nada de tenedores, ni de cucharas, ni de pepitas con los que poder actuar contra uno mismo.


  Aquí todo es blando, en este corredor de la muerte, blando y elástico como un parque infantil. El suelo es blando, las paredes son blandas. No hay forma de caer y lastimarse. No hay forma de tomar impulso y darse de cabezazos.


  Se han llevado mi ropa, y no me han dado otra a cambio. Si no, lo mismo podría colgarme o a saber qué otra cosa se me podría ocurrir. Y aquí, en el corredor de la muerte, se dan unas condiciones climáticas adecuadas, con una temperatura y una humedad ideales. Ya me lo dijo un vigilante: «No se preocupe, que aquí no se va a resfriar». En un tono muy amable. No sabría decir si estaba quedándose conmigo. Es posible que pensara en serio que a mí me preocupa coger un resfriado. Los vigilantes son unos zoquetes. Aunque muy sanos. Dicen que a muchos de ellos los desconectan por encargo, «bajo cuerda», a la chita callando, aquí mismo, en el quirófano de la prisión, y ellos no llegan a entender por qué les han convocado allí…


  A todos les viene muy bien que yo esté desnudo. Así todo lo registran las cámaras y los médicos pueden valorar enseguida el estado del cuerpo, de la epidermis… El primer día les dije que me daba vergüenza, les pedí que me proporcionasen algo con lo que taparme, unos calzoncillos o, como mínimo, un taparrabos. La enfermera —una tía gorda y horrorosa, a ella seguro que no la amenaza el quirófano— se limitó a resoplar: «Aquí no tiene de qué avergonzarse». Y me miró como si el que le hubiera pedido unos calzoncillos hubiera sido un cadáver del depósito. Bueno, claro, para ella yo ya estoy muerto, y los cadáveres no ocultan sus vergüenzas.


  De modo que llega el médico y estoy desnudo. Las cámaras me vigilan y estoy desnudo. El abogado me dice que hay posibilidades de que me absuelvan, y yo le escucho desnudo. Es la misma sensación que en esos sueños en los que uno sueña que se ha presentado en el trabajo sin pantalones. Y todo el mundo te mira, y sientes vergüenza y terror… ¿Y a qué se deberá, por cierto, que en esos sueños resulte tan aterrador estar desnudo?


  La única cosa que llevo encima son unos refuerzos especiales en los dedos y una placa en los dientes. Para que no me arañe ni me muerda. Para que no pueda hacerme el menor daño. Por culpa de esa placa tengo un regusto desagradable en la boca, aunque, en principio, ya me he acostumbrado. Además, me hace cecear ligeramente, si bien, por otra parte, aquí no tengo con quién hablar, si acaso con el abogado, y a él le da igual cómo pronuncie yo las eses.


  Dice mi abogado que hay posibilidades de que me reduzcan la condena e incluso de que me absuelvan. Dice que ha pedido la revisión del caso y que pronto habrá un veredicto. Y que no tiene sentido todo este pánico, y que no vale la pena ejercer tanta presión: la nuestra es una sociedad transhumana de derecho, a la gente no la condenan a muerte así como así. Y que más me valdría mostrar buena conducta, sencillamente, y no darles el menor motivo de queja, y que debería ofrecerles la vena cuando me vayan a poner una de esas inyecciones tan beneficiosas; pues claro, si es una pena, si me voy a poner mucho mejor, y después me van a trasladar a una celda corriente o incluso me van a poner en libertad. Lo único que tengo que hacer es quitarme de la cabeza todos esos temores relativos a las cuotas para los jueces. No hay cuotas que valgan, eso me lo dice como abogado. Dice, y dice…


  No parece mala persona el abogado. Es joven, todavía es un chaval, aparentemente no ha sido reimplantado. Aparta los ojos de mi cuerpo desnudo. Él es el único que aparta los ojos… Soy consciente de que quiere confortarme, darme esperanzas. Es poco probable que sea un idealista, aunque, por lo que tengo entendido, este es su primer caso. A veces tengo tantas ganas de creer en sus palabras que casi me las creo a pie juntillas. Pero él se marcha, y entonces viene la enfermera gorda y me alimenta a la fuerza por un tubo, y de nuevo sé que esto es el fin.


  Son demasiados. Los que están en la lista de espera.
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  Son demasiados. La demanda es considerablemente más alta que la oferta. Eso es lo que nos dijo la tía de la oficina de Human-Plus de Odintsovo. Hace un par de meses Alisa y yo fuimos allí a apuntarnos a la digitalización. Así lo había decidido Alisa. Dijo que nunca seríamos más felices de lo que éramos entonces, así que aquella era la mejor ocasión para hacer la DC, y que había que aprovechar el momento.


  Al principio nos gustó el lugar, era bonito y ecológico. Hay toda una pradera de verdes y erizadas espigas, detrás de la pradera un estanque, y en ese estanque se reflejan las piedras de moler de Human-Plus: tienen un edificio en forma de molino. Alisa y yo caminábamos por la pradera, cogidos de la mano, y nos figurábamos cómo alguna vez, al cabo de muchos años, cruzaría por allí una sola persona, pero que igualmente se trataría de nosotros. Intentamos imaginar qué sería, si una muchacha o un joven. Y Alisa se reía y me decía que ojalá fuera un chico, porque a ella le gustaría tener un miembro de verdad. Pero yo me opuse y dije: «Mejor una chica», pero por decir algo, en broma; para mí no tenía mayor importancia. Lo más importante era estar juntos. Nos imaginábamos cómo tendría nuestro cuerpo, el cabello, los ojos, la piel, las orejas. Y después empezamos a fantasear, pensando en lo que sería de nuestros cuerpos actuales.


  —Bueno, de entrada tenemos que llegar a la vejez —dijo Alisa—. Y, cuando estén totalmente llenos de arrugas y se vuelvan repulsivos, nuestros cuerpos…


  —Y cuando ya no sean capaces de follar el uno con el otro…


  —Sí, cuando ya no sean capaces de follar, y justo cuando hayamos acabado de pagar el crédito por la reimplantación, los traeremos hasta aquí y nos implantarán en un joven de primera clase, y estos cuerpos —se miró los pies; después, alarmada, me arañó con la mirada e inmediatamente se dio la vuelta, como si en cualquier momento fuera a traicionarme a mí y a traicionarse también a sí misma—, bueno, seguramente, no sé, los quemarán. O los enterrarán por aquí cerca, en cualquier parte. Y serviremos… Servirán para fertilizar el trigo. O…, cómo era eso…, o la avena.


  Entornó los ojos mirando un pájaro que revoloteaba sin prisas por encima de la pradera. Después dijo en voz baja:


  —«En lugares de delicados pastos me hace descansar»…


  —¿Qué delicados pastos son esos? —le pregunté—. ¿Quién te hace descansar? ¿De qué se trata?


  —¿No te gusta? —dijo con pesar.


  —Sí que me gusta, lo que pasa es que no le veo el sentido.


  —Yo tampoco le veo el sentido. Pero me parece que no hace falta. Se trata de un verso de un poema, lo oí de pequeña. Los pastos… Los pastos, a mi modo de ver, son como una pradera. Sobre la cual vuelan las aves.


  Después empezó a gustarnos bastante menos. Porque estuvimos mucho, muchísimo tiempo esperando de pie a la entrada de la empresa, como unos pordioseros, teniendo que tratar con la grosera voz del altavoz, que exigía que mostráramos no sé qué pase y aseguraba que aquel día Human-Plus estaba cerrado para los particulares.


  Al cabo de unos veinte minutos, solo después de que Alisa hubiera golpeado un par de veces con la palma de la mano en unas varillas y hubiera empezado a soplarse en ella de forma ostentosa, y de que yo dijera que si no nos dejaban pasar inmediatamente saltaríamos la valla y en el caso de que sufriéramos alguna lesión le iba a tocar a él, y no a nosotros, responder por su trato negligente del cuerpo, dado que Human, como organización social, estaba obligada a atender a los ciudadanos en horas de visita, y él como vigilante estaba obligado a dejarlos —o sea, a dejarnos— pasar, y sencillamente podía conducirnos a la desesperación y la culpa por los traumas corporales recaería sobre él… En resumidas cuentas, solo después de amenazarlo se abrió el portón eléctrico, y estuvimos un buen rato deambulando dentro del recinto de la empresa en busca del edificio requerido, y después tuvimos que buscar la planta apropiada, y luego el despacho… Y luego aquella tía con su sonrisa de rana nos dijo que no iba a inscribirnos en la Digitalización de la Conciencia.


  —No nos ha entendido —dijo Alisa—. Nosotros lo que queremos es pedir un crédito para la DC y la reimplantación en un cuerpo común. Con un plazo de amortización de cuarenta años, según el programa Familia Joven. Acabamos de casarnos.


  Le mostró nuestro certificado.


  —Enhorabuena —la rana ensanchó más aún la sonrisa—, pero no puedo hacer nada por ustedes.


  —¿Cómo que no puede? En su página web hablan de ese programa. «Familia Joven: dos en uno». Ahí se dice que se trata de una solución presupuestaria en una situación de déficit de cuerpos.


  —Lo lamento, pero ese servicio no está disponible. Existió ese estudio experimental, pero esencialmente las pruebas con voluntarios concluyeron con un fracaso. Dos en uno no se llevan bien. Hay muchas intermitencias. Casos de esquizofrenia, de violencia contra el propio cuerpo y hasta de suicidio.


  —Pero en la página…


  La rana dobló hacia abajo las comisuras de los labios, y en lugar de una sonrisa apareció en su rostro una expresión de repugnancia:


  —Algunos graciosos se dedican a hackear nuestra página web y cuelgan ese anuncio. Les presento mis más profundas disculpas. Estamos tratando de solucionar el problema —la mujer se levantó—. Les agradezco su interés por la compañía Human-Plus. Siento que en estos momentos no dispongamos de ninguna oferta adecuada para ustedes.


  —Espere —Alisa miró a la rana a los ojos—. En cualquier caso, tenemos mucho interés en digitalizarnos lo antes posible. Si pidiéramos un crédito para dos cuerpos separados, ¿cuáles serían las condiciones?


  —Por desgracia, actualmente no se conceden créditos para implantaciones. Las digitalizaciones y las reimplantaciones solo están disponibles para clientes que paguen al contado la suma requerida. Bueno, y también, naturalmente, para quienes se han apuntado…


  —También nosotros queremos apuntarnos en la lista de espera.


  —¡Excelente! —de nuevo su boca se dilató en una sonrisa monstruosa—. Les apunto. Su turno les llegará…, a ver, un momento…, dentro de trescientos cincuenta y ocho años.


  La rana se quedó petrificada encima del teclado con aquella expresión obsequiosa.


  —Pero no vamos a vivir tanto —constaté torpemente.


  —Joven —la expresión de obsequiosidad no se había borrado de su rostro, pero ahora era menos fresca, como si se hubiera puesto rancia—. Hay una lista de espera colosal para los cuerpos. Mire aquí —señaló con el dedo una lista interminable que había en la pantalla— La mayoría de los inscritos ya no viven físicamente, tenemos una base de datos gigantesca con sus conciencias digitalizadas, las cuales necesitan una atención constante.


  —Pues ya de paso añada a esa base de datos nuestras conciencias digitalizadas —dijo Alisa enseñando los dientes, sin muchas esperanzas— Tampoco les va a pasar nada por eso.


  —Nuestra compañía ha congelado temporalmente el servicio de DC por separado, con reimplantación gratuita. Ya lo están viendo. La demanda es considerablemente superior a la oferta.


  —¿Y cuánto cuesta con ustedes la DC y la implantación en un cuerpo si se paga todo al contado?


  La rana me dirigió una mirada casi compasiva y mencionó una suma de diez cifras. Una suma como esa no la habría ganado yo ni en trescientos cincuenta y ocho años.


  —¿Y qué hay de cierto en eso de que algunos adquieren varios cuerpos a la vez? —preguntó Alisa.


  —Siempre y cuando el cliente se lo pueda permitir desde el punto de vista financiero… Contraindicaciones físicas no hay ninguna.


  —No es justo —Alisa torció el gesto y recordó a una niña de once años—. Algunos con varios cuerpos y otros sin ninguno.


  Me entraron ganas de cogerla de la mano y llevármela de allí.


  —En este momento usted dispone de su cuerpo. Maravilloso y juvenil, —en la voz de la rana resonó su envidia femenina, a la vez que su alegría maliciosa. Dirigió a Alisa una mirada crítica, como si fuera un vestido y la mujer se estuviera pensando si probárselo en ese momento o dejarlo para más tarde, e insistió—: Un cuerpo maravilloso. Espero que le sirva durante mucho tiempo.


  —No es justo —repitió Alisa.


  A la rana se le agotó la paciencia:


  —¿Sabe, señorita? Estamos manteniendo una conversación de lo más extraña. Si un rico tiene diez casas, y un pobre ninguna, ¿entonces qué? ¿Que el rico tiene que regalarle una de sus casas?


  Alisa no dijo nada, pero era evidente, viendo su cara, que esa solución le parecía la más adecuada.


  —Pues claro que no tiene por qué regalársela —se apresuró a responderse a sí misma la mujer—. Eso ya sería una especie de comunismo. Y aquí, por suerte, rige el transhumanismo.


  —El transhumanismo promete la victoria sobre la muerte —dijo Alisa sin mucho entusiasmo.


  —¿Quieren ser pájaros? —preguntó de improviso la señora—. Es nuestro último invento.


  —¿Está de broma? ¿Qué clase de pájaros? —dije desconcertado.


  —Flamencos, cisnes, patos, cigüeñas… —la boca se le abrió formando una larga y enternecida hendidura—. Palomas…


  La palabra «palomas» sonó tan obscena en sus labios que cualquiera habría dicho que son las criaturas más lascivas del mundo.


  —Pueden participar en nuestro programa experimental de implantación de una conciencia digitalizada humana en el cuerpo de un ave. En su caso, en dos cuerpos distintos, se entiende. Todas las aves que les he enumerado les vendrían bien como cónyuges. Son animales monógamos, forman parejas estables durante años, algunos de ellos incluso durante toda la vida. Por ejemplo, las palomas. Los cuerpos de las aves conservan la función reproductiva después de la implantación. En fin, ya me entienden… —nos miró abriendo al máximo los ojillos opacos, cargados de tedio, propios de esa gente longeva que ya ha pasado por cinco reimplantaciones— Eso permite dejar descendencia. Usted, por ejemplo —la rana clavó su mirada turbia en la tripa de Alisa—, ¿está usted capacitada para concebir?


  —Soy estéril —dijo con calma Alisa, aunque a mí me dio mucha rabia. ¿Por qué tenía que contarle esos detalles íntimos a una persona desconocida e indiferente?


  —¿Por qué razón? —se interesó la rana, dándoselas, por lo visto, de ginecóloga.


  —No hay ninguna razón —dijo Alisa—. No se han detectado patologías. Como les pasa a tantas otras. Desde que pusieron en marcha las DC, las mujeres cada vez tienen menos hijos. Usted lo sabe perfectamente.


  —Yo también soy estéril —confesó la rana, por la razón que fuera— Pero eso no tiene nada que ver con la digitalización. Todo es cuestión de ecología, así lo veo yo… Les recomiendo vivamente las palomas. Son más baratas, más populares, y son las que más les convienen a nuestros huérfanos. El precio del paquete de DC más la implantación corporal está en torno a los novecientos setenta mil.


  —Novecientos setenta mil ¿qué?


  —Rublos no, desde luego —la rana enseñó los dientes—. Se puede pagar a plazos, joven. En cuarenta y cinco años.


  —¿Y cuánto cuesta el flamenco? —preguntó Alisa.


  —Un millón doscientos por cada cuerpo.


  —Y, si son palomas, ¿es posible que sean blancas? Las grises no me hacen mucha gracia.


  —Desde luego, señorita. Por un cuerpo de paloma blanca solo hay que pagar siete mil más.


  —Dos palomas blancas —Alisa se dirigió a mí— O dos flamencos.


  Tenía las pupilas enormes, como cuando hacemos el amor.


  —Si podemos pagarlo en cuarenta y cinco años, contando además con nuestros ahorros, seguramente tendremos suficiente —dijo.


  —Es mi deber advertirles de los inconvenientes —dijo la rana con una sonrisa—. En esencia, hay un inconveniente. En relación con la esperanza de vida de las aves una vez que se les ha implantado una conciencia humana digitalizada. Se sitúa en torno a los cinco años. Después de ese plazo el cuerpo del ave y la conciencia del individuo perecen. Así pues, sopesen todos los pros y los contras.


  Le dijimos que nos lo teníamos que pensar, pero era mentira. Es posible que la rana nos hubiese creído, pero nosotros no podíamos engañarnos el uno al otro. Caminábamos por la pradera y hacíamos como si todavía no hubiésemos decidido nada, pero yo sabía que no era así, y ella también lo sabía. Las imágenes de unas aves rosadas flotando sobre las nubes, de unas aves blancas girando por encima de las espigas mojadas, rebosantes de grano, nos habían conquistado. Alisay yo saboreábamos anticipadamente el vuelo sobre aquellos campos, y aquel sabor nos había intoxicado sin remedio.


  —Si podemos pagarlo en cuarenta y cinco años, tendremos suficiente —insistió Alisa— Y después volaremos.


  —Será una buena culminación —dije.


  —En lugares de delicados pastos —dijo Alisa.


  Nunca. Ahora ya nunca, nunca tendrán lugar nuestros vuelos. Nunca haremos jirones de una nube, nunca conoceremos su sabor. Nunca sentiremos el húmedo temblor del viento en las puntas de las alas. No veremos nuestra antigua casa desde el cielo, ni el entramado de los serpenteantes y grises caminos, ni la pradera con su vaporoso verdor, ni las personas con las que ya no regresaremos. No nos sentaremos en piedras blanqueadas por el sol. No estrecharemos nuestros cálidos y blancos cuellos.
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  Aquella tarde, en casa, estuvimos viendo en internet cosas de los flamencos y las palomas. Resulta que los flamencos ponen un solo huevo al año. Y ambos progenitores alimentan al polluelo con leche de buche, directamente de la garganta. Es una leche rosada, de un tono oscuro, porque está formada a medias por su propia sangre. Llegamos a la conclusión de que es algo muy bonito y conmovedor, pero los flamencos no pueden vivir en un clima como el nuestro, y tendríamos que volar a tierras muy lejanas. Además de eso, el flamenco era más caro. Y después leímos que las palomas también alimentan a sus crías con leche, aunque lo cierto es que esta es blanca, sin sangre. Eso nos acabó de convencer.


  —Eso sí, las palomas tienen que ser necesariamente blancas —dijo Alisa.


  De madrugada salimos a pasear por la ciudad y escuchamos a los pájaros recién despiertos. Debatimos si también nosotros aprenderíamos a producir tales chirridos. Y, cuando ya estábamos volviendo a casa, me fijé en el chiquillo aquel; más tarde intervino como testigo de la acusación en nuestro proceso. Venía siguiéndonos, aunque a distancia, sacudiendo sus greñas al ritmo de la música que sonaba en sus auriculares, mientras fotografiaba flemáticamente con su smartphone unos edificios altos, todos idénticos, marrones y grises, cosa que no dejó de sorprenderme. Alisa se puso en guardia: ella daba crédito a esas historias macabras de ladrones de cuerpos, los cuales raptan a gente en la que luego implantan clandestinamente conciencias digitalizadas de otras personas por la mitad de precio. Después, según se dice, hay en los implantados toda clase de intermitencias, y tienen que someterse a continuas limpiezas, pues en ellos se conservan fragmentos de la conciencia de los primitivos dueños… Pero aquel chaval no era un ladrón, él se dedicaba a otra cosa.


  Cuando lo miramos, nos hizo una peineta con aire indiferente y se metió por una puerta. Al momento nos olvidamos de él.


  Decidimos ver amanecer en el tejado, muy alto, de nuestro edificio. Nunca antes habíamos subido hasta allí, está prohibido. «La estancia en una altura no vallada constituye un riesgo para el cuerpo y para su integridad». Pero aquella mañana sencillamente necesitábamos subir al tejado, contemplar el mundo desde el punto de vista de un pájaro.


  —Fíjate, qué pequeño es aquel hombrecillo de allí abajo —dijo Alisa.


  Y después se acercó hasta el borde mismo y extendió los brazos. Yo estaba detrás de ella, abrazándola por el vientre. Nos dio la impresión de ser un ave enorme y feliz. Dos en uno. Así fue como nos retrató aquel diminuto hombrecillo en su smartphone: felices, al borde del abismo.


  Nos juzgaron de acuerdo con los artículos relativos a la «trato negligente al cuerpo», al «riesgo premeditado para el cuerpo y su integridad», y también con otros menos graves, ya no me acuerdo de cuáles eran. Las pruebas fundamentales fueron el vídeo y la grabación de lo que hicimos junto a la entrada a las dependencias de Human-Plus (cuando los amenazamos diciendo que pensábamos saltar la valla y que podíamos lesionarnos) y algunas fotografías donde aparecemos al borde del tejado (¡Alisa sale guapísima en ellas!).


  Un testigo de la defensa, un vecino de nuestra misma escalera, dijo algo tan ampuloso como disparatado acerca de la gente a la que conducen al borde mismo de la desesperación.


  Por parte de la acusación intervinieron dos testigos: el vigilante de Human, el cual se limitó a ratificar que la cinta de vídeo era auténtica, y el adolescente aquel que nos había fotografiado con el smartphone. El adolescente tenía unos ojos indiferentes y cansados, propios de un anciano que ha sido reimplantado en numerosas ocasiones: a veces a esas personas las siguen llamando «almas caducas».


  Antes se creía que el alma es algo parecido a una conciencia digitalizada, pero sin digitalización. Que después de la muerte puede separarse del cuerpo y volar, no a otro cuerpo, sino al cielo. Yo no creo que tenga un alma, pero si la tengo, a pesar de todo, tampoco pienso volar muy lejos. Me quedaré por aquí, cerca de aquel bicharraco decrépito con semblante juvenil. Y del vigilante que facilitó la cinta de vídeo. Y del juez que dictó nuestra sentencia. Y me quedaré para perseguirlos, envenenar sus conciencias digitalizadas, aparecerme a ellos en sueños…


  Y me quedaré, además, para ver mi cuerpo implantado. Y el hermoso cuerpo de Alisa, el cuerpo implantado de Alisa… Los seguiré por todas partes, me quedaré a su espalda y les susurraré al oído palabras inaudibles que los llenarán de una melancolía mortal. Les susurraré que ahora ya nunca, nunca tendrán lugar sus vuelos. Nunca harán jirones de una nube, nunca conocerán su sabor. Nunca sentirán el húmedo temblor del viento en las puntas de las alas. No verán su antigua casa desde el cielo, ni los lugares de delicados y vaporosos pastos. No estrecharán sus cálidos y blancos cuellos. No alimentarán a sus crías con leche blanca como la nieve, como el plumaje de las palomas.
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  Mañana por la mañana se ejecuta la sentencia. Inmediatamente después de la ejecución se lleva a cabo la implantación, por lo que dentro de nada van a preparar mi cuerpo para la operación. Hoy no voy a recibir ningún alimento, aunque sí me pondrán algunas lavativas: la implantación se realiza en ayunas, con el estómago y el esófago vacíos, según me ha explicado el médico. De todos modos, también desde el punto de vista de la ejecución es preferible que el estómago y el esófago estén vacíos. No vomitas, no te lo haces encima, te vas con dignidad; eso fue lo que dijo. Hoy me pondrán más inyecciones que de costumbre: se trata de la premedicación.


  Las seis de la tarde. Me preguntan si quiero hablar con el psicólogo de cómo ha sido mi vida. No quiero.


  Las siete de la tarde. Última lavativa.


  Las siete y media de la tarde. Última inyección: entre otras cosas, contiene un tranquilizante y un somnífero.


  Las ocho de la tarde. Me han afeitado la cabeza. Al cero. Cejas incluidas.


  Las ocho y cuarto. A pesar de todo, ha venido el psicólogo. Es una mujer con un hermoso rostro afilado y un color de pelo casi idéntico al de Alisa. Pero algo no va bien en sus ojos: a través de esos grandes cortes, maquillados con lápiz negro, mira con indiferencia un «alma caduca». La psicóloga dice que la vida, en realidad, se prolonga. Mi conciencia va a perecer, pero el cuerpo seguirá viviendo. Y eso es algo hermoso, ¿no es verdad? Le pido que se vaya. Me hace caso y se marcha.


  Las nueve de la noche. A pesar del somnífero, no consigo dormirme. Estoy sentado en el suelo, en cuclillas, con los ojos cerrados, y procuro no pensar en nada, como si yo ya no existiera. No conozco las viejas oraciones, y los himnos transhumanistas me dan náuseas. Por eso me limito a repetir una y otra vez el verso que aprendí de Alisa. En lugares de delicados pastos me hace descansar. En lugares de delicados pastos me hace descansar… En lugares de delicados pastos…


  Las diez de la noche. Se oye un ruido extraño al otro lado de la puerta de la celda. Están dando voces, discuten. Finalmente entra mi abogado. Tiene un aspecto extremadamente satisfecho. Dice que han admitido la apelación, que mi caso será reconsiderado. Dice: ¡esos canallas lo han dilatado hasta el último momento! Está feliz como un niño, incluso da unos saltitos en el suelo elástico de la celda. Me estrecha la mano y, como siempre, se estremece levemente al contacto con el plástico que recubre mis dedos. Dice que mañana por la mañana me trasladarán desde el corredor de la muerte a una celda ordinaria. Dice que me proporcionarán ropa y me quitarán esas cosas tan estúpidas de los dedos. Y también la placa de los dientes. Dice: qué pena que ya te hayan afeitado. Bah, no pasa nada, ya te volverá a crecer. Dice que conseguiremos una condena de entre cinco y siete años.


  Le pregunto:


  —¿Y Alisa?


  Antes de que me responda que tampoco hay que preocuparse por ella, me da tiempo a detectar una mínima sombra que aparece fugazmente en sus alegres ojos. Esa sombra vuelve sus ojos muy viejos, pero solo durante una fracción de segundo.


  Cuando se marcha, intento sentir alegría, pero lo único que siento son ganas de dormir, unas ganas que me aplastan, como una lápida, contra el blando suelo de la celda. Me duermo rápida y torpemente: como si cayera en una profunda fosa. Y solo en sueños lo comprendo por fin: se revoca la sentencia. He dejado de caer: vuelo, vuelo sobre la ciudad al amanecer. Siento el húmedo temblor del viento en las puntas de las alas. Hago jirones de una nube, es rosada como la leche que sale de la garganta del flamenco, con un ligero regusto a sangre. Veo desde el cielo mi prisión, y mi casa, y el entramado de los serpenteantes y grises caminos, y el edificio de Human-Plus con forma de molino, y la pradera con su vaporoso verdor… Oigo una voz que me susurra:


  —Nunca, nunca tendrá lugar…


  La voz me despierta. El corazón me late desbocado. Me levanto y me acerco a la pila. Me lavo la cara con agua fría, me lavo la cabeza rapada. Los cabellos ya me han crecido ligeramente; las raíces me pinchan la mano de un modo agradable. Durante un segundo recuerdo la sensación de los refuerzos de plástico en los dedos: la memoria del cuerpo. Es algo normal, suele suceder. La memoria del cuerpo perdura hasta un año.


  Y estos sueños —unos sueños tristes que se repiten— también son normales, según el médico. Es verdad que yo antes no tenía esta clase de sueños, pero para todo hay una primera vez.


  El caso es que han desaparecido los dolores, las náuseas y la fatiga. Soy partidario del apagado suave, ese es el secreto. Siempre pido que la sentencia se ejecute durante el sueño. Pasa como con los cerdos, que se asustan del matarife en el curso de la matanza y contaminan la sangre con su pánico; pues con estos igual: también contaminan con su terror todo el cuerpo durante la ejecución, y luego te tiras una semana molido. Sin embargo, cuando los desconectan sin que se enteren, en el sueño —y encima después de la alegre noticia del indulto—, la cosa cambia por completo. En esos casos ocurre justo lo contrario, están cargados de endorfina, la hormona de la felicidad…


  Esas ejecuciones, naturalmente, suponen un gasto adicional: hay que pagar al abogado, pagar al personal de la prisión y todo eso, pero me lo puedo permitir. Como también me puedo permitir pagar un quince por ciento de más por cada cuerpo. Eso sí —y a este respecto mis reglas están muy claras—, la selección de los cuerpos, toda clase de acciones de marketing, la recogida de pruebas, las fotografías y las grabaciones en vídeo, las costas del juicio: todo eso corre por cuenta de la empresa. Siempre intentan regatear, pero yo me mantengo en mis trece. Aunque, desde luego, en el plano profesional no tengo ninguna queja de la gente de Human. Fue magnífico, por ejemplo, el cuento ese de la implantación en un ave. Quiero decir, así, de repente: era el público meta perfecto. Jóvenes, sanos, disposición romántica, sin dinero (o sea, que no iban a contratar a un abogado, sino que recurrirían al que pusiéramos a su disposición), casados (o sea, sin problemas de orden sexual)…


  Me gusta hacerme con los cuerpos a pares, es algo que me puedo permitir. Puede que alguien lo considere una aberración, pero primero que alcance mi estatus social, o por lo menos financiero, que se implante en veinte cuerpos de una vez, que aprenda a manejarlos con armonía, y entonces que exprese su opinión sobre mí. Sí, me gusta la cópula de mis propios cuerpos. Es mucho mejor y más interesante que la simple masturbación, y mucho más cómodo que el acto sexual con alguien externo. Eres simultáneamente hombre y mujer, y puedes ir desplazando ligeramente el foco, ya sea hacia el cuerpo femenino, ya sea hacia el masculino. Sabes con toda exactitud qué es lo que te apetece, no tienes que complacer a nadie. Además, los cuerpos —si ya eran una pareja con anterioridad— son perfectamente compatibles desde el punto de vista fisiológico y, hablando figuradamente, se acuerdan el uno del otro.


  A decir verdad, me turba un tanto esta historia de ayer con la nueva pareja. Todo parecía ir estupendamente, ya estábamos llegando al orgasmo, yo me desplacé ligeramente hacia la parte masculina (pero nada, una pizca, para poder sentir también a la mujer), cuando de pronto, en el clímax, ya casi a punto, dejé de reconocer el cuerpo de ella. Quiero decir, que ya no lo sentía como si fuera propio. Lo sentía como algo ajeno: un cuerpo femenino cálido, húmedo, extraño. Y la cosa fue a peor. Por unos instantes, casi dejé de sentir también el cuerpo masculino. Era como encontrarse en una especie de espejismo, en una especie de nube, como si estuviera al borde de perder el conocimiento. Y después vino el dolor, unos espasmos fortísimos en la región del plexo solar. Como si allí, en mi interior, un pájaro sufriera una nostalgia mortal. Y entonces, ni yo mismo sé por qué, susurré: «Alisa», y aquel dolor, aquella nostalgia brotaron de mí junto con el semen, como si el pájaro se hubiera escapado…


  Naturalmente, fui a ver al médico enseguida, para que examinara ambos cuerpos. A mí me atiende el mejor especialista de toda la ciudad, es algo que me puedo permitir. Es un doctor muy atento, muy experimentado, tengo plena confianza en él. Me estuvo interrogando largo tiempo: cuánto había tardado, después del acto, en restablecerse la sensibilidad de los cuerpos, con qué frecuencia me asaltaban aquellos sueños inquietantes, qué otros síntomas había detectado. Le di toda clase de detalles.


  Por lo que respecta a mis sueños y a esa despersonalización, dijo que es algo que suele ocurrir: el recuerdo del cuerpo perdura hasta un año. Y, en relación con la sensación de que alguien me sigue, de que lo tengo a mi espalda, dijo que también es normal, muchos reimplantados describen un síntoma similar en los primeros meses después de la implantación: un pequeño conflicto entre el cuerpo y la nueva conciencia digitalizada. Algo parecido al dolor del miembro fantasma: el cuerpo trata de «encontrar» a su antiguo dueño.


  Por si acaso, efectuó, como es natural, una comprobación con un aparato, no fuera a haber quedado algún fragmento de una conciencia ajena. No hay por qué preocuparse. Todo está limpio en los dos cuerpos.


  Me gustaría saber dónde he oído un poema que habla de unos «delicados pastos». Hay un verso que continuamente me está rondando la cabeza.


  Spoki


  SPOKI


  
    ¿Nunca encuentra tiempo para ocuparse de su hijo?


    ¿No hay una abuela que le eche una mano?


    ¿No tiene dinero para una niñera?


    ¿A su hijo le cuesta mucho dormirse?


    ¿Enferma su hijo con frecuencia y se cansa con facilidad?


    ¿Está su hijo siempre distraído y no presta atención?


    Spoki resuelve todos los problemas y lleva la alegría a su hogar.


    Videoconsola Spoki


    Algo más que un simple juego. Jugando, descansas.


    Con descuentos para familias numerosas y escasas de recursos.
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  ERA UN CUENTO ÑOÑO Y ABURRIDO, HINCHADO DE UN OPTIMISMO forzado, y los dibujos eran del mismo tenor. La exaltada protagonista, una psicóloga cuya manera de hablar y cuyo nivel intelectual hacían pensar más bien en la víctima de una lobotomía que en una especialista en ejercicio, inclinaba una y otra vez a las clientas, tan histéricas y descerebradas como ella, a una nauseabunda felicidad femenina, imaginándose a sí misma, para colmo, como un elfo alado. La redactora le pidió que se concentrara especialmente en la imagen del elfo: «Vamos a representarlo durante la puesta de sol». Zhenia propuso, en lugar de eso, situar en el ocaso una silueta femenina al borde de un tejado (una de las bobas del relato no hacía más que pensar en el suicidio), sobre el fondo del sol poniente, del amanecer o de cualquier otro resplandeciente fenómeno natural, pero le dijeron que «en el mundo de nuestras lectoras no existen las tragedias», así que debería orientar su talento hacia la creación de un elfo psicólogo.


  Pero, en lugar de un elfo descansando en los pétalos de una rosa, se obstinaba en dibujar un ser con forma de mosca, con alas semitransparentes hundidas en almíbar brillante y pegadizo…


  —Es un anuncio de la Spoki —dijo Tasia desesperada, mirando la pantalla del televisor—. A todas las niñas de mi clase sus padres ya se la han comprado.


  —¿Y a los niños? —Zhenia probó a humedecer los iris y hacerlos un poco más luminosos, pero en el rostro del elfo volvieron a brillar unos ojos facetados de insecto, solo que esta vez eran de un azul artificial.


  —A los niños también. A todos, mamá. A todos. Todos juegan con eso.


  —Y si a todos les da por tirarse por la ventana, ¿tú también vas a tirarte detrás de ellos? —preguntó Zhenia, siempre pendiente, sin levantar la vista de la tableta. En otros tiempos, su madre solía decirle esa clase de cosas. A Zhenia no le hacía gracia esa frase trillada, un tanto rancia, y cien veces se había prometido a sí misma que no la iba a volver a repetir, pero la frase, a pesar de todo, se le seguía escapando, como un eructo después de una comida.


  —No, no pienso tirarme —reconoció Tasia con humildad.


  —Bravo —Zhenia se obligó a sí misma a apartar la mirada de su Mac y centrar su atención en Tasia. Le vino a la cabeza una frase aleccionadora: «Siempre que pueda, mire al niño a los ojos mostrándole su aprobación y su calor». La había leído medio año antes en aquella misma revista; por entonces también estaba haciendo para ellos alguna ilustración infame a cambio de honorarios indecentemente altos. No es que confiara en los consejos de las revistas femeninas; es que, simplemente, algunas sentencias brillantes se le habían ido colando por sí solas en el subconsciente, como monedas de cobre en una hucha de cerdito, y después, de vez en cuando, resonaban con inquietud allá en el fondo. «Una mirada franca y cálida de un progenitor en el presente es una garantía de confianza en el futuro»…


  —Videoconsola Spoki. Buena como una niñera —dijo desde la pantalla una vieja con la cara redonda que llevaba un vestido bordado con flores doradas; a continuación le acarició la cabeza a un niño de rizos castaños, le miró a los ojos «mostrándole su aprobación y su calor» y le entregó la tableta. Una carcasa negra y brillante, un primer plano, cubierta por una cenefa dorada: polvo de estrellas, asteroides, cometas, inflorescencias planetarias…


  —Este modelo se llama Galaxy Gold —dijo Tasia, mirando con envidia al niño de rizos— Uno de la clase lo tiene.


  «Por lo menos, el diseño no es de muy mal gusto», constató Zhenia para sus adentros.


  —Jugando, notarás nuestros desvelos —proclamó Arina Rodiónovna[5], y su rostro ocupó toda la pantalla. Tenía unos ojos asombrosamente tiernos, del color de las sombrías lacustres. Unos ojos jóvenes. Y su toquilla, de hecho, no estaba bordada con flores, sino con planetas dorados…


  —No vamos a ver el anuncio —Zhenia cogió el mando, pero, por alguna razón, no apagó el televisor. Allí, en la tele, el niño del pelo rizado desplazaba por la pantalla de la Spoki un dedo fino y atezado, y la Spoki le mostraba viejas imágenes en blanco y negro; aquello resultaba más o menos… cómodo.


  —Yo te esperaba en el silencio de la tarde —recitó el niño con sentimiento, mirando con devoción a la brillante pantalla de la Spoki—. Aparecías como una anciana alegre… —el resplandor se extendió por su rostro, dando un tono dorado a su piel—. Sentada junto a mí con tu shushún…


  El dedo moreno apuntó a una llamada en forma de nube, la cual estalló y dio paso a una explicación:


  —Shushún: prenda de abrigo o chaqueta femenina de poco vuelo. Extendida en las regiones septentrionales del Imperio ruso. Confeccionada con tela, lienzo u otros materiales; ceñida a…


  —Ya es suficiente —ahuyentando su melancolía, Zhenia se decidió por fin a accionar el mando; se apagó la pantalla.


  —… ceñida a la cintura, en ocasiones recogida por detrás —dijo Tasia melancólicamente— El cuello, los faldones y las mangas solían adornarse con cintas.


  —¿Cómo sabes tú eso? —dijo Zhenia con asombro.


  —Lo sabe todo el mundo. Todos han visto el anuncio. Pero eso no es suficiente… Anda, mamá, por favor… —Tasia abrió los brazos de una forma graciosa, como si se preparara para atrapar una pelota invisible—. Por favor, ¿puedo tener una Spoki? Es muy útil. ¡La videoconsola Spoki es algo más que un simple juego! Jugando, te enseña…


  —Tasia, por favor, no repitas los eslóganes publicitarios al hablar.


  —Vale. Vale. La Spoki te explica las palabras difíciles. Y además hay poesías. De esas que mandan en el colé. Pushkin, Yesenin, Lérmontov, Tiútchev…


  —No te hace falta ninguna Spoki para aprenderte esas poesías.


  —No, no es igual. Tú no lo entiendes, con una Spoki no es igual. Si te estudias los versos con la Spoki, las palabras ya no se te olvidan.


  —Bobadas.


  —Jamás se te olvida una palabra —dijo Tasia con convicción—. En mi clase, los niños que tienen una Spoki sacan todos sobresaliente.


  —Bueno, y aparte de Pushkin, ¿qué más cosas hay en esa Spoki? —Zhenia se ablandó.


  —También tiene juegos.


  —¿Qué clase de juegos?


  —Unos juegos buenísimos, muy interesantes… No sé. A mí no me dejan jugar. Dicen: que te compren una Spoki tus padres, déjanos en paz a los demás.


  —¿Ah, sí? ¿Y Sonia Alípova también te dice esas cosas?


  —Sí.


  —Pero si es tu mejor amiga, ¿no?


  —Ya no.


  —¿Y ahora quién es tu mejor amiga?


  —Ahora nadie —Tasia la miró de una manera algo rara—. Ahora estoy sola.


  —¿Por qué?


  —Porque ellos tienen una Spoki y yo no. No se juntan con los demás.


  —¿Quiénes son «los demás»?


  Tasia se quedó callada. Miraba de una manera muy rara. Con la triste convicción de que el fuerte tiene todo el derecho a destruir el mundo del débil. No era la primera vez que tenía esa mirada… Esos trochos son importantes, recordó Zhenia, e inmediatamente sintió vergüenza y náuseas. Esos trochos pequeños son muy importantes, es la comida para los animales, no los tires, mamá. Dos años atrás había visto una mirada parecida en Tasia. Tal vez en un paroxismo organizativo, o con miras pedagógicas, o simplemente en un arrebato de mal humor, se había puesto a ordenar aquellos cajones llenos hasta arriba de juguetes y dibujos. Había en el fondo de los cajones restos de hierba reseca, bolas de plastilina, retazos de papel, cáscaras de nueces, fragmentos de plástico de las sorpresas de los huevos Kinder, algunas cuentas de vidrio, algunas migajas… Lo tiró todo. Lo metió en una bolsa y lo tiró. Y Tasia estaba a su lado y no hacía más que hablar y hablar sin parar, diciendo tonterías… Y solo al final, cuando la bolsa ya estaba llena y cerrada, soltó aquello de repente. Las migajas resecas eran comida para los animalitos; el envoltorio arrugado de un caramelo, la cama para un ratoncito de goma; una hoja seca, el regalo de un árbol amigo; las cuentas de vidrio, piedras preciosas; y el trozo de poliestireno era mágico… A pesar de todo, tiró la bolsa. Ya era tarde para ceder. No habría sido pedagógico. Y fue entonces cuando vio por primera vez aquella mirada. No era rabia, ni agravio. Era la desesperación de un animalillo que se encuentra con su madriguera saqueada…


  —¿Se meten contigo? ¿En el colegio?


  —No.


  —¿Estás diciendo la verdad?


  —Sí.


  —¿O sea, que no se meten contigo?


  —No —Tasia se quedó pensativa un momento—. Es que no se fijan en mí.
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    Pueden adquirir a cualquier hora la videoconsola Spoki,


    de la marca La Nodriza,


    en los centros de venta de nuestra empresa.


    ¡Vengan en compañía de sus hijos!


    ¡Antes de comprar les aguarda una divertida y emocionante prueba!


    ¡En función de los resultados de la prueba


    nuestros especialistas seleccionarán de forma individualizada


    la videoconsola Spoki que mejor se adapta a su retoño!


    Spoki resuelve todos sus problemas y lleva la alegría a su hogar.


    Videoconsola Spoki.


    Algo más que un simple juego. Jugando, aprendes.


    
      Los niños huérfanos,


      gracias a los resultados de un concurso benéfico,


      podrán disfrutar de consolas benéficas de forma gratuita.

    

  


  Los leños dibujados crepitaban suavemente en la chimenea eléctrica, y esa crepitación producía de vez en cuando un agradable cosquilleo en el cuero cabelludo. Las Spoki multicolores relucían tras los cristales de las altas estanterías que ocupaban toda la pared, como adornos navideños llegados de otro planeta. Zhenia las estaba contemplando, intentando imaginarse qué aspecto tendría un árbol extraterrestre, exótico, con esa clase de adornos, pero en lugar de un árbol le venía a la cabeza, a saber por qué, el dibujo plateado y ramificado de un microesquema de ordenador. Los ojos le hacían chiribitas de tanto mirar las Spoki.


  Zhenia frunció el ceño y se reclinó sobre el respaldo de su sofá de felpa, de color lila ahumado, a la espera de una nueva oleada de cosquilleo. Esta vez el hormigueo le recorrió desde la nuca hasta las mejillas, y resultó agradable. También era agradable aquel aroma: cerrando los ojos podía percibirlo con más intensidad. En La Nodriza olía a biblioteca y a Año Nuevo, no a uno de los de ahora, sintéticos, que apestan a juguete chino barato, sino a uno de los auténticos, de los de la infancia. El olor a chocolate amargo, a monda de mandarina y a pino ajado se mezclaba con el aroma especiado de las páginas manchadas de los libros. En La Nodriza no parecía haber ni libros viejos, ni abetos, ni mandarinas, pero allí estaba su aroma, el aroma cargado de la felicidad infantil, el más apropiado. Se diría que ese aroma te envolvía de pronto, y era como si te acariciase suavemente la cabeza y te protegiese frente a la desgracia… Allí todo era afelpado, lila, ahumado, como el pelaje de los gatos británicos… Como los dientes de león… los dientes de león de lana ahumada…, copos de lana cargados de electricidad, volando hacia el cielo en una perfecta formación geométrica.


  —Estás impaciente, ¿a que sí, mi tesoro? ¡Mira, aquí está nuestra estantería, y aquí está nuestra balda!


  Zhenia se desperezó de aquella grata modorra cuando Tasia y la joven encargada regresaron del cuarto de juegos. Pulsó un botón, reactivando la pantalla del móvil, de asfalto mortecino: había entrado un nuevo mensaje de la redactora: «¿Qué, dónde estás?»; hora: 22:30. Total, que Tasia no había estado allí ni una hora, y todo ese tiempo ella se lo había pasado durmiendo… ¡Para qué habrían ido tan tarde! Había sido un comportamiento infantil: quería comprobar si de verdad estaba abierto las veinticuatro horas. Ahora la cría no iba a dormir lo suficiente.


  —¡Mamá, he ganado, he ganado! —le puso un dibujo a Zhenia delante de las narices—. ¡Y mira, mira lo que hemos dibujado!


  —¿Quiénes lo «habéis» dibujado? —Zhenia le echó un rápido vistazo a la princesa de rizos dorados del dibujo.


  —Bueno, o sea, yo. Me han dado una lección gratis de dibujo con la Spoki, me explicaban cómo tenía que dibujar, pero lo he dibujado yo sola, con unos lápices, me han dejado los lápices…


  —Su retoño tiene verdadero talento —dijo dulcemente la encargada— para la creación de imágenes. Ha superado la prueba. Pueden adquirir una Spoki.


  —Y si no hubiera superado la prueba, naturalmente, no nos habrían vendido una Spoki por nada del mundo —espetó Zhenia, aunque sin rencor.


  —No se la habríamos vendido —dijo la joven con seriedad—. Por nada del mundo.


  Llevaba una toquilla con planetas dorados, igual que en el anuncio de la tele. Ante la mirada asombrada de Zhenia, sus labios dibujaron rápidamente una sonrisa, pero sus ojos siguieron igual de serios.


  —Ya, entiendo —dijo Zhenia— Marketing. Del tipo: Spoki, solo para elegidos.


  —Al contrario. Ocurre muy pocas veces —dijo la joven encargada.


  —¿Qué es lo que ocurre muy pocas veces?


  —Que el niño no esté en condiciones de superar la prueba.


  —Mami, a una pregunta sobre papá he contestado que «está de viaje». ¿He contestado bien? Había también otras respuestas: «Papá está muerto», «papá no vive con nosotras»; pero papá sí vive con nosotras, solo que está fuera, ¿a que sí?


  —¿Y no había una pregunta que dijera: «A papá se lo han llevado unos extraterrestres»? —preguntó Zhenia lúgubremente—. ¿Por qué tienen que hacerle esas preguntas a una niña pequeña? No sabía que hubiéramos venido al psicólogo.


  —No había ninguna opción que hablara de extraterrestres —dijo Tania muy seria—. Entonces, lo de «está de viaje», ¿lo he elegido bien sí o no?


  Una vez más —como siempre que preguntaba por su padre—, a Tasia se le había puesto una cara como si le hubieran colocado delante una caja de regalo envuelta y tratara de adivinar qué era lo que había allí escondido. Y, como siempre, Zhenia no pudo reunir fuerzas para decirle la verdad, para escamotearle el regalo:


  —Has elegido bien, Tasia.


  —Las preguntas y las tareas de nuestra divertida prueba han sido elaboradas por psicólogos —intervino la joven encargada—. Nos ayudan a ahondar en el mundo interior del niño y a determinar con toda precisión cuál de las videoconsolas es la más apropiada para su retoño desde el punto de vista psicológico… Venga, princesa —se dirigió a Tasia— Elige, la tienes a la vista. Lo has hecho estupendamente. ¡Has superado la prueba!


  Zapateando de la excitación, Tasia clavó una mirada amorosa en la Spoki que estaba expuesta detrás del cristal.


  Retoño. Princesa. Menos mal que no la había llamado chiquitina. A saber de dónde habría salido aquella entonación campestre. Anda que aquellas toquillas… Y el nombre de la empresa: La Nodriza… ¿No serían unos chovinistas eslavos? ¿Y esa norma tan disparatada de tener que superar una prueba? ¿Y si el niño, por ejemplo, era autista?


  —¿Y si el retoño, por ejemplo, es autista? —dijo en voz alta—. ¿Qué pasa entonces? ¿No le venden ustedes esta cosa? ¿O si tiene alguna clase de invalidez? Si es intelectualmente deficiente —no le gustó cómo había sonado—, o sea, me refiero a que intelectualmente… no responde a la norma…


  —Alternativamente dotado —le apuntó con una sonrisa la joven encargada.


  —Justo. Si es un niño alternativamente dotado y no supera esa prueba suya, ¿qué pasa? ¿Se queda sin su Spoki? ¿Se trata de una especie de eugenesia?


  —Apreciamos sus desvelos —dijo con suavidad la muchacha—. Le aseguro que no hay de qué preocuparse. Los niños autistas y alternativamente dotados siempre superan la prueba… ¿Estás confundida, verdad, tesoro? —se dirigió a Tasia— Es la de esta balda, te has ganado una de esta balda.


  Tasia miró a su madre con temor; en la balda «que se había ganado» resplandecían las Spoki de la serie Fairy Rosey: carcasas de un color rosa nácar, en distintos tonos, con unos brillos dorados diseminados por la superficie y unos dibujos con motivos de fantasía.


  —Esta de aquí me gusta —Tasia señaló una Spoki micácea, moderadamente rosa, y acto seguido, con un susurro aterrado, le preguntó a Zhenia—: ¿Es una horterada?


  Había cierta esperanza en los ojos de Tasia: puede que al final no lo fuera. Mantenía unas relaciones complejas con el color rosa, con las lentejuelas, con las princesas y todo eso. Gracias a los desvelos de Zhenia, había llegado a comprender que esas cosas eran un adefesio y una horterada, pero en el fondo de su alma aún le gustaban y las admiraba, y una palabra áspera y rabicorta como «horterada» sonaba más lastimera que insultante. Y ahora resulta que le ofrecían, legítimamente, una preciosidad fascinante, descaradamente rosa, con hadas, troles y príncipes. Y seguro que era una horterada.


  —¡Huy, fíjateee, vaya una Spoki que te está esperando! ¡Es una maravilla! —cantó como una sirena marina la joven encargada—. ¡Magnífica elección! Este modelo se llama El Castillo Encantado, es completamente…


  —Preferiríamos llevarnos la de aquella estantería, esa que tiene unos planetas —le corrigió Zhenia—. El modelo Galaxy Gold.


  —Por desgracia, eso es imposible —dijo la sirena— De acuerdo con los resultados de la prueba, su hija tiene que elegir su Spoki dentro de la categoría Fairy Rosey.


  —¡No nos gusta la Fairy Rosey! —dijo Zhenia, enfurecida.


  —A su hija sí le gusta.


  —¡Ni mucho menos! ¡Ha sido usted la que le ha dicho que eligiera una de ese estante! ¡Y que dibujara una estúpida princesa Barbie! ¡No estoy dispuesta a comprarle a mi hija una birria rosa con piedras preciosas de imitación únicamente porque no se la lleva nadie! Haga el favor de intentar colársela a otros. Yo me esfuerzo por estimular el buen gusto de mi hija. Di la verdad, Tasia, ¿a que te gustan más esas de los planetas?


  Tasia, sin decir nada, miró de reojo la Galaxy Gold y bajó los ojos. Le dio la vuelta al dibujo para dejar la figura mirando hacia ella, y se lo apretó contra el pecho. La sirena sonreía a Zhenia con aire conciliador.


  —Comprendemos su inquietud. No se preocupe, las preguntas y las tareas de nuestra divertida prueba han sido elaboradas de tal modo que permiten determinar con total exactitud cuál es la videoconsola concreta que se adapta mejor desde el punto de vista estético a su retoño —la sirena abrió con una diminuta llavecita dorada la estantería con las Fairy Rosey—. En este caso se trata de la Spoki El Castillo Encantado, de la serie Fairy Rosey —cogió la consola del estante—. Son tres mil cuatrocientos noventa y nueve rublos.


  —Magnífico —protestó Zhenia—. O sea, ¿a cambio de nuestro dinero no tenemos ni siquiera la posibilidad de elegir?


  —La elección ya está hecha —dijo la muchacha. Su voz era simultáneamente dulce y dura, como una delicia turca pasada de fecha.


  —Nos iremos a otra tienda.


  —Sí, por supuesto, si así lo prefieren. Pero compartimos la base de datos, y en otra tienda les ofrecerán exclusivamente este mismo modelo.


  —Pues nada, nos vamos —Zhenia cogió a Tasia de la mano; a la niña se le cayó el dibujo y se arrastró por el suelo con un susurro. La joven encargada se apresuró a recogerlo.


  La mano estaba caliente, húmeda y un tanto mortecina, como la garra de un peluche estropeado en la lavadora.


  —Mamá, por favor —empezó a gimotear Tasia— Anda, mamá, anda, por favor, por qué no compramos a Rosey… —le temblaba la barbilla—. Por qué no compramos aquí a Rosey…


  Tasia tenía las mejillas coloradas, con un reborde pálido irregular, y algunos rizos se le habían pegado a las sienes. Zhenia se inclinó hacia ella y le rozó la frente con los labios. Estaba como un horno.


  —¿Aceptan ustedes tarjetas?


  —Sí, desde luego, aceptamos la tarjeta Visa… Venga, no llores, no te pongas triste, princesa —consolaba la joven a Tasia, al tiempo que le alargaba el dibujo—. Mamá te va a comprar ahora mismo una Spoki. ¿Se la envuelvo en papel de regalo?
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    ¡Hola, hola!


    Me llamo Fairy Rosey, ¿y tú?


    ¡Oh, qué nombre tan bonito!


    ¡Llevaba tanto tiempo soñando con que fuéramos amigas!


    Ahora yo te tengo a ti y tú me tienes a mí.


    Te lo prometo: nunca más estarás sola.


    ¿Quieres que te cuente un secreto?


    Pero asegúrate de que no nos vigila nadie, por favor.


    Ve a tu cuarto y no te olvides de cerrar la puerta.


    Mi programa está especialmente pensado para ti.


    Y para nadie más.


    Videoconsola Spoki.


    Algo más que un simple juego. Siempre a tu lado.

  


  La hiperactiva madre de Sonia Alípova la abordó en el guardarropa:


  —Evguenia, como estaba usted mala, no pagó lo del álbum de fotos —Con el comienzo del año escolar las mamás tenían la costumbre de llamarse por el nombre completo[6], si bien prescindían del patronímico—. Ayer era el último día. Pero yo lo pagué por usted.


  —Gracias, eeeh… —Zhenia cayó en la cuenta de que no recordaba su nombre—. ¿Cuánto le debo?


  —Son mil rublos, Evguenia.


  Por alguna razón, la mención de dicha suma agitó la zona del cerebro responsable de los nombres bíblicos. «María», le vino inesperadamente a la cabeza.


  —Mil rublos —Zhenia extrajo del monedero un solo billete—. María, ese álbum de fotos, seguramente, será dorado…


  —No, más bien es plateado —dijo animada María—. Claro que en los bordes aparecen frutas, manzanas, guindas, toda clase de bayas, ramitas, campanillas, todas entrelazadas, ya sabe, formando un recuadro, y en el centro hay un óvalo, y en él… —María hizo una pausa, conmovida— una fotografía de su Masía.


  —Tasia —le corrigió Zhenia.


  —¡Ya lo sé, Evguenia! ¡Claro que sí! ¡No es más que una forma cariñosa! ¡Masía, Másechka, Másik[7], suelo llamar así a los críos! ¡Espere, que apunto que usted ya ha pagado!


  María soltó unas risitas, cubriéndose la boca con su regordeta y temblorosa mano ensortijada, después se sacó de su resplandeciente bolso de señora una libreta, anotó algo en ella y paseó por todo el guardarropa una mirada alocada. Los niños le hacían el mismo efecto que las anfetaminas, le alteraban el sistema nervioso.


  —Evguenia, ¡ya he visto que por fin le ha comprado una Spoki a su niña! —se sumó a la conversación Sujodólskaia, madre prolífica—. ¡La felicito! —le cogió la mano a Zhenia y se la sacudió—. ¡Ahora todo se arreglará en su casa! ¡Todo se arreglará!


  Generalmente lánguida y desganada, en esta ocasión Sujodólskaia se encontraba en un estado de excitación enfermizo, febril. Llevaba torcida en la cabeza una corona medio seca de dientes de león.


  —Creo que les ha correspondido la Fairy Rosey, ¿no? —preguntó, ahora, a saber por qué, en un susurro.


  —El Castillo Encantado —confirmó Zhenia.


  —¡Admirable! La mayor mía también tiene una Fairy, solo que es El Jardín Encantado. Y de los chicos uno tiene una Galaxy Gold y el otro una Star Battle.


  —Pues nosotras tenemos una Pretty Kitty —informó María—. Estamos encantadas, Evguenia, de que le haya comprado a su ratita una Spoki. Pero ¿por qué ha tardado tanto? Ya creíamos que eran ustedes de esos rechazados.


  —¿Cómo?


  —Sí, rechazados. Esa gente que no consigue superar la prueba. A la que no le venden una Spoki.


  —Tenemos un caso en el colegio —Sujodólskaia se inclinó hacia el oído de Zhenia—. Está en Segundo B. Vinográdov.


  Sujodólskaia despedía un olor acre a hierba agostada y a sudor rancio, como una vaca. Zhenia se retiró con delicadeza. Después preguntó:


  —¿Y qué le pasa a ese chico? ¿Qué tiene de especial?


  —Es un niño difícil —dijo María de una forma evasiva.


  Zhenia había visto a Vinográdov un par de veces, durante el recreo. Las dos veces estaba sentado en cuclillas, con la espalda pegada a una valla. Sus compañeros de clase le estaban arrojando polvo gris del arenero de la escuela. Era gordo, llevaba una gorra de béisbol de color esmeralda. El maestro que estaba con ellos hizo como que no se daba cuenta. Ella también hizo como que no se daba cuenta.


  —Es retrasado —volvió a soplarle Sujodólskaia a Zhenia en toda la cara.


  —¡No diga esas cosas! —dijo Zhenia con indignación— Una persona adulta como usted le pone esa etiqueta al chiquillo y luego los otros niños no hacen más que repetirlo —alzó incluso la voz; abochornar a Sujodólskaia le había parecido de pronto algo enormemente importante, como si con esa intervención pudiera expiar su culpa por no haber impedido el acoso aquella vez, en el patio del colegio.


  4


  
    Videoconsola Spoki.


    Ahuyenta el terror a la oscuridad. Jugando, no tienes miedo.


    Jugando, tienes unos hermosos sueños.


    No se admiten cambios ni devoluciones del producto.

  


  Cuando volvía de recoger a Tasia del colegio, ya casi en el portal de casa, en la avenida Komsomolski, lo vio otra vez. De reojo. De espaldas. Una camiseta de fútbol azul; hay millones de camisetas en esta ciudad idénticas a la que él llevaba entonces. Pelo moreno, erizado en la nuca: uno de cada tres tiene el pelo así. Un cigarrillo en la mano izquierda: anda que no hay aquí fumadores zurdos. Y esos andares algo torpes, enternecedores: los tacones de las botas los solía gastar por la parte interior. Ella había tardado mucho en deshacerse de las botas, estuvo esperando; él había dejado allí sus cosas, de modo que alguna vez regresaría… No, no regresó. Solo de vez en cuando lo vio pasar de largo: cobardemente, a su espalda, de lejos, medio de lado, entre la multitud, en el metro, en los pasos de peatones, detrás de las puertas de los vagones en el momento de cerrarse, al otro lado de turbios cristales municipales; pasaba volando y desaparecía al instante. Esta vez también se zambulló en un paso subterráneo, y ya no se dejó ver en la otra acera de la avenida Komsomolski.


  Habían pasado cuatro años, pero todavía se le aparecía encorvado, como un fantasma burlón. Los otros, los que se van de una forma normal —armando escándalo, soltando palabrotas, insultando, con lágrimas, maldiciendo según se alejan—, seguramente no se dejan ver después a lo lejos, en las escaleras de los pasos subterráneos. Los otros se van a casa de una tía más joven que nunca ha parido, o de una que sí ha parido, a criar a un adolescente problemático, o alquilan un apartamento en un distrito residencial, o se llevan a su madre a vivir a Israel, o se dan a la bebida, o sufren un accidente, o mueren en un hospital.


  Los otros sí, pero Dania se había marchado de una forma tan cotidiana, tan inverosímil, tan de repente, que era como si no se hubiera marchado. Un sábado por la tarde se encaminó al supermercado El Abecé del Gusto a comprar cigarrillos, vino chileno, tomates cherry y un huevo Kinder para Tasia, y no volvió. Y ya nunca volvió.


  Ella tardó unos dos años en ser consciente de ese «nunca». Durante ese tiempo, tejió una telaraña en un rincón oscuro de su conciencia, y allí se fue estrellando él, vivaz como una mosca, en el entramado pegajoso de las esperanzas, las ofensas y las hipótesis de ella. Después se calmó, se resecó, aunque aún seguía resucitando de vez en cuando y tiraba dolorosamente de los hilos.


  Así no se marcha nadie, dejando la mesa sin recoger, prometiendo traer una chocolatina y unos tomates. Así no se marcha nadie, dejando a una hija de tres años y a una mujer joven con la que había echado un polvo hacía una hora. Sin darle tiempo para sospechas ni para escándalos. Sin concederle el derecho a maldecirlo o por lo menos a echarse a llorar, ni antes de su partida ni después.


  Lo habría dado por muerto: arrollado en el asfalto por un camión, cosido a cuchilladas por unos macarras en un portal, llevándose la mano al corazón, tirado entre el barro primaveral… Lo habría tomado por un «cadáver sin identificar», perdido en un depósito cualquiera, al que naturalmente había telefoneado (había telefoneado a todos), pero unas tías apáticas no habían querido dejar su té, unas tías apáticas se habían limitado a remover como sonámbulas el azúcar con la cucharilla y a decir: «No nos han traído a nadie así», pero, pero… Pero así no se muere nadie. Pero había cogido bastante dinero, mucho más del que hace falta para comprar cigarrillos y tomates, y también había cogido la documentación. Pero en el trabajo dijeron que la cartilla laboral la había solicitado la víspera (por cierto, que no la había recogido). Pero al cabo de una semana su página de Facebook había sido «dada de baja por el usuario». Pero su madre, que residía en Podolsk, dijo que había ido a visitarla apenas una hora después de salir de casa, aunque lo cierto es que la mujer estaba senil, podría haberse referido a otra persona o haberse confundido de año… Pero unas buenas personas informaron al cabo de un tiempo que lo habían visto, no estaba claro si había sido en Tallin o en Riga, con una albina poco atractiva de alguna de las repúblicas bálticas, aunque claro, también podía ocurrir que no fuera una báltica, y que ni siquiera fuera él, sino alguien que se le parecía mucho…


  No había ni rastro. En Rusia hay mucha gente desaparecida, todo un ejército. Zhenia se imaginaba una guerra de muchos años, sangrienta, intensa, oculta a los ojos del mundo, a la que se dirigía ese ejército. También Dania. Era una imagen correcta, apropiada: el marido en la guerra. Podían matarlo allí perfectamente, o incluso haberlo matado ya. A Zhenia le gustaba más pensar en él como si estuviera muerto.


  Estando muerto, podría haberlo amado, añorado, haber preservado su recuerdo. Estando vivo, era un cabrón y un traidor, había que olvidarlo para siempre.


  Tasia se fue enseguida a su cuarto a jugar con Fairy, cerró la puerta. Había adquirido ese hábito mientras estuvo mala: encerrarse en su cuarto. Antes, al contrario, no podía soportar las habitaciones cerradas, pedía que le dejaran una rendija por la noche; Zhenia llegó a temer que Tasia fuera claustrofóbica. Y ahora, había que ver. Cerraba la puerta, de forma educada, pero bien cerrada, nada de rendijas. Zhenia había intentado hablar con ella de esa cuestión, haciéndole ver que no tenía que encerrarse en sí misma y concentrarse en su Spoki, y que las puertas se cierran cuando la gente quiere ocultar algo, y qué secretos podía tener ella con su propia madre… «¿De qué secretos hablas, mamá?» La había mirado como a una enferma. «Lo hago para no molestarte. Como estás trabajando…»


  Y, efectivamente, ahora no la molestaba cuando estaba trabajando. No le daba la tabarra, no le hacía preguntas, no le pedía que le leyera algo, no ponía en su ordenador dibujos animados a todo volumen, no le exigía que fuera corriendo a ver cómo las muñecas y los animales bebían té invisible en una vajilla de juguete.


  Ahora todas las preguntas se las respondía Fairy, y la misma Fairy le leía: desde detrás de la puerta cerrada de Tasia se filtraba una voz mecánica, pectoral, grata, no muy alta, que recitaba los poemas del programa académico, además de otros que Zhenia no conocía o que no podía reconocer a partir de los fragmentos que llegaban a sus oídos. Esa voz no irritaba a Zhenia, al contrario, la envolvía, era como si la arropara con la manta de viaje de su abuela, y debajo de esa manta trabajaba sin dificultad, tranquilamente, le salían unos dibujos juguetones y algo ingenuos, a la redactora le gustaban, decía que eran «espirituales».


  Ahora Tasia casi no jugaba con muñecas, decía que se aburría, que era mucho más divertido jugar con la Spoki. «A ver, enséñame cómo son esos juegos», le pidió una vez Zhenia. «Pero ahora mismo no, dentro de un rato, ahora estoy trabajando, después me los enseñas». Pero después, naturalmente, se olvidaron de eso, o sea, Tasia se olvidó, mientras que Zhenia, en principio, sí se acordó, aunque la verdad es que tenía mucho trabajo, le había llegado un nuevo encargo —la continuación de lo de la psicóloga— y no le apetecía distraerse con la videoconsola, aunque desde luego era consciente de que había que controlar a qué jugaba la niña. Y también era consciente de que aquello, en general, no estaba nada bien: la cría se pasaba allí las horas muertas, enganchada a la Spoki, y hasta se dormía con esa tableta, literalmente abrazada a ella, como antes con el zorro de peluche… Pero efectivamente Tasia no la molestaba lo más mínimo, y ella tenía tanto trabajo. Por un tiempo. Un par de semanas y ya. Después, de todas todas, volvería a ocuparse de la niña. Eso sí, de momento era como si hubiera contratado a una niñera para Tasia. Full-time. Al fin y al cabo, así es como presentaban aquellas consolas: «Spoki es tan buena como una niñera. Jugando, notarás nuestros desvelos»…


  —Mamá, ¡buenas noches!


  No se había dado ni cuenta de que Tasia se había acostado.


  —¿Te has lavado? —gritó a través de la puerta.


  —¡Sí!


  —Las manos, ¿te las has lavado?


  —¡Sí!


  —¿Y te has cepillado los dientes?


  —¡Sí! —Tasia celebraba su victoria—. ¡La Spoki me lo ha recordado!


  —Muy bien, ahora voy a despedirme, dentro de un minuto.


  —A lo mejor… ¿no hace falta? —la voz de Tasia sonaba tensa.


  —¿Qué es lo que no hace falta?


  —No sé, que vengas. Podemos despedirnos así.


  Zhenia se quedó tan sorprendida que cerró bruscamente el portátil, olvidándose de guardar los cambios.


  —¿Cómo que no hace falta? —su propia voz le pareció gruñona y estúpida, como si hubiera cloqueado una gallina.


  Se levantó rápidamente, intentó entrar en el cuarto de Tasia: cerrado. Por alguna razón, la puerta estaba cerrada por dentro, a pesar de que no había pestillo.


  —¡Tasia, nena! —una vez más le había salido de dentro una especie de gallina clueca—. ¿Qué pasa? ¿Es que no quieres darle un beso de buenas noches a mamá? ¿Por qué te has encerrado? —tiró del picaporte, cambió de tono—: ¿A cuento de qué has cerrado la puerta por dentro? ¿Quién te ha dado permiso?


  —Yo no he cerrado por dentro —se quejó Tasia, ofendida— Lo que pasa es que la puerta se atasca.


  Zhenia empujó con el hombro, con fuerza. Efectivamente, solo estaba atascada, se abrió.


  Se acercó a Tasia, se inclinó sobre ella, empezó a hablarle a media lengua, como si tuviera tres años:


  —¿Qué pasa, chiquitina? ¿Así que mamá se ha portado mal con su chiquitina? ¿Por qué mi chiquitina no quiere darme un beso?


  —Yo no soy ninguna chiquitina —dijo Tasia muy seria—. Y tú no te has portado mal conmigo. Solo que… no quería que vieras cómo está mi cuarto. Vas a decir que es una horterada.


  Zhenia miró a su alrededor. Las paredes del cuarto, por encima del papel pintado, estaban cubiertas de una tela lisa, dorada, toda salpicada de estrellitas. Era una tela parecida al raso —pasó la mano por encima—, sí, algo así, con un tacto como de seda. Pero no… ¿De dónde podía haber sacado Tasia toda esa cantidad de seda? Era una simple tela sintética. Claro, una tela sintética. Ya, y la tela sintética ¿de dónde la había sacado? Tasia había añadido a las cortinas blancas de tul unos trocitos de cinta rosa, enrollados en espiral, como si fueran unos capullos. Sobre la mesa había un plato de cristal, que procedía de una vajilla enterrada hacía tiempo en una caja en el trastero (¿había subido ella sola al trastero?, ¿había examinado ella sola todos aquellos cachivaches?; seguro que también venía de allí aquella tela dorada; anda que no había mierda en ese sitio, hacía ya mucho que tenía que haber puesto orden en aquel trastero); en el plato, agua; en el agua temblaban levemente unas velas perfumadas redondas, metidas en unos soportes de aluminio, y unos pétalos de rosa. La vulgaridad más profunda, habría dicho Nabokov, reside en la belleza artificial. La libertad creativa del niño, habría dicho la revista para la que trabajaba Zhenia, la expresión de su propio mundo y la fantasía no se deben limitar, sino alentar. Sí, alentar. Al fin y al cabo, se había esforzado, había hecho las cosas con cuidado y a veces incluso con talento. Y hasta con estilo. Claro que era kitsch, pero por qué no iba a serlo. Había que felicitar a la niña. Si no, empezaría a distanciarse.


  —Qué cosa más bonita —dijo Zhenia—. ¿Así que este es el cuarto de una princesa?


  Encima de la cama, en la pared, clavado a la tela dorada de raso, colgaba un dibujo de Tasia: el mismo que había dibujado durante la prueba. Una princesa con corona, de pelo amarillo y ojos verdes. En los bordes de la hoja, un marco, imitando la madera, cuidadosamente dibujado con lápiz. La verdad, no está mal el retrato. Es más, está bastante bien. A lápiz, aunque Tasia suele dibujar con rotulador. No le falta simetría. Eje horizontal y vertical… Se respetan todas las proporciones. Aunque también presenta alguna ligera imperfección, que le da más expresión al rostro. Y los ojos… Es asombroso cómo una niña de siete años ha podido representar unos ojos tan vivos. El párpado superior cubre levemente el iris, debajo del párpado hay una sombra suave. Y entre el párpado inferior y el iris la distancia precisa. Y dos líneas claras, perfiladas con el borrador, desde la esquina del ojo hasta el iris, creando el efecto de «ojo húmedo». Y hasta hay un brillo a la izquierda del iris, y en él se aprecia el reflejo… ¿de una ventana?


  —Es el cuarto de un hada —dijo Tasia—. Los aposentos de un hada en un castillo encantado. Y no es el retrato de una princesa, sino de un hada.


  —Es muy guapa. Bravo, te ha salido genial el dibujo.


  —Yo ya te había enseñado el dibujo. Tú dijiste que era una horterada.


  —No tenía razón —Zhenia le acarició el pelo a Tasia.


  —¿Sí? ¿De verdad?


  —De verdad. No es ninguna horterada.


  Tasia estaba más relajada; hasta el pelo lo tenía más suave y elástico. Los mechones dorados…


  —Pues ahora dibujo mejor todavía —empezó a parlotear Tasia—. Porque es que hay un programa en mi Spoki, se llama Paintlife, te enseña a dibujar, y yo ya he pasado al segundo nivel, me encantan esas clases, sé pintar personas y caballos, y también bodegones, ramos de flores…


  Zhenia se sintió avergonzada: tenía unas agujitas clavadas en los ojos y en la garganta. A su hija la estaba enseñando a dibujar una videoconsola. No ella, artista profesional, sino un programa que se llamaba Paintlife. ¿Cómo había podido permitir algo así? ¿Cómo había descuidado a su hija hasta tal punto?


  Le entraron ganas de corregirlo todo, de redimirse, de arreglar la situación, ya mismo, urgentemente, de ponerlo todo en orden, como estaba antes. ¿Cuándo había sido la última vez que le había cantado a su hija a la hora de dormirse? ¿Hacía un año? ¿Año y medio? Tenía que arreglar la situación. Cantarle su canción favorita. Mientras le acariciaba el pelo a Tania, fue recordando la letra febrilmente. Sobre una ovejita. Sobre una ovejita y un riachuelo. Era una canción muy bonita…


  —Pasaba un riachuelo… —cantó Zhenia con suavidad— por debajo del puente. En el puente una oveja el rabo movió… y un, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete… Siete, seis, cinco, cuatro…


  —¡Mami!


  —… tres, dos, uno. ¡Las dos juntas! Se secó el riachuelo, el puente se hundió, se murió la ovejita, la cola se perdió, y un, dos, tres, cuatro, cinco…


  —Mamá, no tengo ganas de oír esa canción.


  —¿No es nuestra favorita?


  —A mí ya no me gusta.


  No tenía que tomárselo a mal. La culpa no era de la niña. La culpa era suya…


  —¿Y cuál te gusta?


  —Una de un hada.


  —No conozco ninguna.


  —No importa, la Spoki me la canta. Está aquí, con las canciones de cuna… —Tasia deslizó un dedito por la pantalla— La escucho antes de dormirme.


  —¿Puedo escucharla contigo?


  —Si quieres, puedes escuchar la primera estrofa —Tasia metió la tableta debajo de la almohada y cerró los ojos.


  No tenía que tomárselo a mal. Escuchar. Besarla y salir sin hacer ruido.


  —«Las cinco hadas» —anunció con un dulce arrullo la Spoki debajo de la almohada.


  Empezaron a sonar unos caramillos, se sumó un violín, después una cristalina voz femenina, temblando con ternura:


  
    
      Todas las hadas se abrazan entre sí,


      encienden todas juntas una hoguera,


      preparan todas juntas la comida en la olla,


      tejen todas juntas guirnaldas en el jardín,


      se van todas juntas a bañar en el estanque…

    

  


  Zhenia besó a Tasia en la coronilla y salió del cuarto sin hacer ruido. Qué canción más rara. Era como si le faltara el principio.


  —Cierra la puerta, por favor —dijo Tasia adormilada.
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    Gracias a La Nodriza.


    Spoki regala alegría a todo el mundo.

  


  «Mariana apartó las manos del rostro y bebió espasmódicamente unos cuantos tragos de agua. Las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  »—¡Miserable! —dijo, y sus ojos brillaron de rabia— ¡No sabe usted cómo lo odio!


  »—Lo sé, lo sé —dijo Nadezhda con calma, y volvió a sentir cómo le temblaban las finas y transparentes alas por debajo de la blusa de seda—. Tranquilícese, se lo ruego. Estoy aquí para ayudarla.


  »Sus ojos miraban a la compungida Mariana con sabiduría y firmeza»…


  —Aquí tienes a tu madre —le dijo Zhenia a la elfa psicóloga, aún inacabada.


  Faltaban los ojos. O sea, bastaba con el contorno general, unas fosas ovaladas y grises, y dentro de ellas unas rodajas, como las monedas en las cuencas de los difuntos. Maldito ordenador, por qué no habría guardado las últimas modificaciones. Si el ojo derecho ya estaba listo del todo, y al izquierdo solo le quedaban los remates. Ahora había que empezar desde el principio. Pues sí. El iris ahora iba a ser verde, de un verde esmeralda… Pero en un tono nada chillón, sino apagado, difuminado, como el cristal de una botella rota lamido por las olas. Esos fragmentos de vidrio no solo se ven en el mar, también se encuentran en los ríos…


  —Voy a rellenar el riachuelo y a construir un puente —Zhenia se puso a silbar, para trabajar más animadamente.


  El párpado superior cubre levemente el iris, así… Debajo del párpado hay una sombra suave… Tengo que darle vida a la ovejita, dibujarle la cola y ya está… Entre el párpado inferior y el iris la distancia precisa… Un, dos, tres, cuatro… Ahora perfilamos estas dos líneas claras, desde la esquina del ojo hasta el iris, el efecto de «ojo húmedo»… Cinco, seis, siete… La técnica es un poco infantil, pero a la redactora le gusta… Siete, seis, cinco, cuatro… Añadimos un brillo a la izquierda del iris, en él se refleja… ¿qué se podría reflejar? La ventana del despacho. O no, mejor esa boba, Mariana. Que está «apartando las manos del rostro». Zhenia soltó una risita. Se imaginó unas manos con la carne arrancada de las mejillas.


  «—Es la rabia que hay en ti la que habla —Nadezhda, inadvertidamente, empezó a tutear a la paciente, para crear una atmósfera de confianza—. Aplaca esa rabia que hay en ti, domina tu orgullo, perdona a tu hombre.


  »—¿Perdonarle? ¿A ese canalla?


  »—Perdonarle, perdonarle —asintió Nadezhda con una sonrisa bondadosa— Acéptalo como es. No le hagas preguntas innecesarias, van a asustar a tu hombre.


  »—¡Entonces nunca voy a aclarar con quién se ha acostado!


  »—Es por tu bien —Nadezhda le rozó la mano a Mariana—. Es por tu bien, querida»…


  Guardó los cambios, y ya estaba decidida a cerrar el documento cuando algo la detuvo, alguna astillita invisible. Como si se olvidara de algo. De algo importante, evidentemente. «Neurosis», se dijo Zhenia a sí misma, tentándose aún los pensamientos y la memoria a propósito de esa astillita incomprensible. La típica neurosis. La psicóloga Nadezhda lo achacaría a que no follaba. Claro que con otras palabras: «Anda usted falta de amor y calor».


  —Sí, ando falta.


  Echó un vistazo a los ojos de Nadezhda, de color verde botella, en la pantalla, y de repente cayó en la cuenta. Había encontrado la astilla que tenía clavada en la conciencia y removió la punta.


  Se había apropiado de esa Nadezhda, de esa psicóloga élfica. No ahora, sino ya entonces, hacía dos semanas, cuando estaba ilustrando el primer relato: se había apropiado de su cara, de su imagen completa. Se las había quitado a Tasia. Del dibujo que había hecho en la prueba, y que ahora colgaba en la habitación de su hija. Por si acaso, había entrado en «enviados» y había verificado las fechas: sí, justo. Le había mandado el dibujo a la redactora el 22 por la mañana. Y había estado en La Nodriza con Tasia la tarde del 21. Después, al llegar a casa, Tasia tenía casi cuarenta de fiebre, había farfullado algo incoherente, había llorado, señalando con el dedo el dibujo, y Zhenia le había administrado un jarabe para la fiebre, la había acostado como había podido, cada cinco minutos se acercaba corriendo a ponerle la mano en la frente, mientras la redactora seguía inundándola a correos y SMS: «¿Dónde te metes?», «¿Cuándo?», «Se agotan los plazos», «¡Terror!», mientras ella iba dibujando —a ratos, instintivamente, a la carrera—, y a las cinco y media de la madrugada se lo había enviado… «¡Gracias, afectuosamente!»


  Había adjuntado el dibujo al mensaje y había hecho clic en «enviar». Aparentemente, todo iba bien. Algún día Tasia y ella se reirían de aquello. Y ahora a la ducha. Le gustaba ducharse cuando acababa un dibujo. Era como quitarse de encima, como en otros tiempos, las manchas aceitosas de las pinturas y el olor, a pesar de que con su actual trabajo de alta tecnología no le quedaban ni manchas ni olores, tan solo el cansancio, esa sensación de polvo de cristal seco en los ojos.


  —Pasaba un riachuelo por debajo del puente…


  Se le había pegado… Los chorros de agua le hacían cosquillas en el pecho y la tripa, fue entrando en calor. Sus pechos aún eran hermosos. Aún eran firmes, no estaban caídos, aunque a nadie le importaban… Se tiró de los pezones, se contrajeron, obedientes y confiados, tomándolo por una caricia, recordando el contacto de unos dedos masculinos, confundiendo el propio cuerpo con el ajeno. Era sorprendente lo fácil que resultaba engañar a sus pechos y su clítoris. Zhenia estrujaba un tubito y se echaba un pegote de una mucosidad láctea y melosa, se la extendía por el vientre y los pechos, mojaba el dedo corazón de la mano diestra, apartaba como de costumbre los densos matorrales de púas dejando al descubierto las lisas valvas, palpaba la cálida y escurridiza perla en la pulpa de la ostra… Y un, dos, tres, cuatro… La comparación con la ostra y la perla se le había ocurrido a Dania… Decía que en ese sitio le olía a mar y a algas saladas… Siete, seis, cinco, cuatro, tres… Pero no, no era una perla, una perla no tiene vida, es un grano de arena envuelto en carbonato cálcico, no, en ella había otra cosa, en ella había un pequeño pero vivo músculo retractor, palpitante, que controlaba sus movimientos, su pulso, que abría y cerraba sus suaves valvas, que la partía en dos, la hendía, como una almeja podrida…


  Un sonido. Improcedente, extemporáneo, alarmante. Cortó el agua y se quedó paralizada en la llovizna lacerante de gotas instantáneamente frías. Era el sonido de una varilla metálica escarbando cuidadosamente en la cerradura. En su cerradura. Nadie tenía la llave de su casa. Nadie podía presentarse a esas horas… Los latidos del corazón eran cada vez más fuertes, cada vez más frecuentes, como un péndulo balanceándose por dentro de las costillas, sobre una cadena fina y helada… Un chasquido. Estaban reventando la puerta de la calle… La cadenilla se rompe y cae al suelo, y el corazón le da un vuelco, se le sube a la garganta y ahí se le queda encajado, contrayéndose convulsivamente. Pasa un segundo: silencio. A continuación: el sonido de la puerta de entrada al abrirse. Un golpe seco: la puerta se cierra. De nuevo reina el silencio. Unos pasos. Un susurro. Ay, Señor, pero si ahí está Tasia.


  Descorrió la cortina de ducha y salió como pudo, empapada, desnuda, sobre las baldosas heladas. Se ahogaba con aquel nudo vivo que se le había encajado en la garganta, cogió con dedos temblorosos las tijeras de uñas, la única «arma» que había en el baño, se le cayeron en el lavabo, volvió a cogerlas, pero mientras tanto, tranquila y distante, como un observador imparcial, se dio cuenta de que se había envuelto en una toalla afelpada y se estaba arreglando el pelo delante del espejo antes de salir al encuentro de la persona que había irrumpido en su casa, como si quisiese respetar las reglas del decoro…


  —Hola —dijo Dania— Pensaba que estarías dormida, no iba a ponerme a llamar a la puerta. Tengo una llave.


  Por alguna razón mostró la llave, se la presentó en la mano extendida, como si fuera una joya. Como si él fuera Buratino, y ella su amiga Malvina[8]. Como si no fuera la llave de la puerta, sino de toda su vida en general. Como si la llave explicara cuatro años de perplejidad, añoranza y cansancio.


  A Zhenia se le cayó la toalla. Él sonrió con aire culpable y al mismo tiempo insolente, no apartó la mirada. Ella se quedó parada, muda, toda entumecida, desnuda, mojada, apretando entre los dedos pálidos las tijeras de uñas, mientras él la observaba como a un molusco arrancado de la concha.


  —Pero ¡qué guapa eres!


  Ella recogió la toalla, se cubrió, sin dejar de amenazarlo con aquellas estúpidas tijeras.


  —He comprado vino —señaló una bolsa que había en el suelo—. Y tomates. Y a Tasia un huevo Kinder —frunció el ceño con preocupación—. ¿Le siguen gustando los huevos Kinder?


  —Los huevos Kinder —repitió Zhenia y de pronto, sin saber por qué, soltó una risita—. Huevos. Kinder.


  Se echó a reír, literalmente se partía de la risa, y un observador atento e imparcial habría advertido que entre la risa se le escapaban hipidos y sollozos, que las lágrimas le brotaban de los ojos y le colgaban de la barbilla, haciéndole cosquillas, y que él le quitó con mucho cuidado las tijeras, y que la abrazó.


  —Perdóname —susurró, rozándole la oreja con los labios.


  perdona a tu hombre


  —No me eches, te lo suplico. Sin ti, no puedo. Sin vosotras, no puedo. Deja que me quede.


  Quiso decirle: lárgate, todos estos años «has podido» sin nosotras. Quiso decirle: te odio. Decirle: desgraciado. Pero


  es la rabia que hay en ti la que habla


  realmente deseaba que se quedara, no quería echarlo. Deseaba que la abrazara, que le suplicara, que le susurrara al oído esas palabras ardientes, con las que llevaba tantos años soñando.


  Quiso preguntarle: dónde has estado, con quién has estado, cómo te atreviste, pero


  acéptalo como es, no le hagas preguntas innecesarias


  decidió preguntárselo más tarde. Alguna vez.


  Se quedaron abrazados, y la camiseta de él fue absorbiendo la humedad de la toalla de ella. Era la misma camiseta que llevaba cuando se marchó de casa.


  —No me digas que la has llevado puesta cuatro años seguidos.


  —No, me he comprado otras. Pero esta la he conservado para acordarme de esta casa. Os he echado mucho de menos.


  entonces, ¿por qué no has vuelto a casa sin más?


  no le hagas preguntas innecesarias


  —Es estupendo estar de vuelta en casa.


  Entornando los ojos para protegerse de la luz, con el pelo alborotado, Tasia salió de su cuarto. Lo reconoció, empezó a dar saltos:


  —¡Papá!


  Como si por fin hubiera abierto la caja de un regalo que le habían tenido mucho tiempo oculto.


  6


  
    Para los que no han podido superar


    nuestra divertida prueba,


    la compañía La Nodriza ha preparado


    unos premios de consolación.

  


  El sábado toda la familia estuvo en la tienda Interiores, en la ribera Frúnzenskaia, donde compraron tres botes de pintura que les faltaban, y aquello fue algo mágico. Así son las cosas. Es como si estuvieras envuelto en una película de felicidad, fina y transparente, y tú fueras una fruta exótica madura en un supermercado caro; la película te cubre por completo: los ojos, los oídos, la nariz, la piel y las mucosas; y todo lo que miras a través de esa película es hermoso; y todo lo que tocas a través de ella es oro.


  Todo era mágico, todo era absoluto. La propia ribera, con su alfombra alisada de pelusa de los chopos. Y las musculosas doncellas de largas piernas que se deslizaban a través de esa pelusa, semejantes a caballos de raza, herradas con patines de metal y de plástico. Y la anciana con arrugas alegres alrededor de los ojos y en las comisuras de los labios, con una bolsa llena de pedazos de pan para los pájaros, que contemplaba a las muchachas con la mirada pensativa. Y las palomas que rodeaban a la anciana, torpes y excitadas como una masa de hinchas fanáticos, pero a pesar de todo libres, a pesar de todo insolentes, temerarias, capaces de separarse del asfalto pisoteado, trillado, de los escupitajos, de las colillas y de las duras migajas, y elevarse hacia el frío vacío y eterno de los cielos. Y todas aquellas lujosas tiendas de decoración e interiores alineadas a lo largo de la ribera, con cortinajes burdeos, candelabros gigantescos, estatuas de bronce, camas cúbicas y sillones de granito; y los recargados escaparates que observaban atentamente, con los ojos bien abiertos, el río engastado en piedra y el puente acristalado que recordaba a una cara galería, como si el río y el puente no fueran más que la prolongación de la muestra de productos de diseño.


  No hacía mucho, a Zhenia no le hacían ninguna gracia todos aquellos objetos excesivos y caros, no los entendía. Un candelabro bañado en oro tan alto como una persona, ¿quién lo necesita? ¿Quién se iba a llevar una cosa así, ni aunque sea regalada, y ya no digamos por siete mil euros? Ahora ya lo entendía: en un apartamento corriente, aburrido, gris, semejante candelabro resultaba absurdo, pero en su castillo —porque estaban decorando su vivienda como si fuera un castillo— podía encajar perfectamente. Lástima que no les sobraran siete mil euros. Aunque aquello era pura malicia. De hecho, no ansiaba nada ni soñaba con nada, porque tenía lo suficiente. Como si el enorme puzle que había estado intentando armar a lo largo de varios años —y que se había negado de todas todas a convertirse en un cuadro completo, coherente, perseverando en su necesaria fragmentariedad—, sin haber llegado a completarse del todo con el regreso de Dania, sí le había mostrado por fin a grandes rasgos el tema central de su vida, sus elementos fundamentales, los más importantes. Ahora estaban todos. Estaba Dania, y estaba Tasia, y estaban las obras de reforma, y a petición de Tasia estaban transformando el apartamento en un castillo, y estaban pintando entre los tres las paredes y los techos, y les faltaba pintura del color Medieval Red Wine, y era verano, y habían ido a la tienda y habían comprado los botes que necesitaban, y todo había sido maravilloso. Esas cosas pasan. Era como si la hubieran fecundado con felicidad, y ahora lo único que tenía que hacer era llevar a término el embarazo, y todo, absolutamente todo lo que la rodeaba le proporcionaba alimento al fruto de su vientre…


  Ya habían torcido por la calle Primera Frúnzenskaia cuando el viento, procedente del río, les trajo unos gritos infantiles, alegres y penetrantes, que sonaban a su espalda como los chillidos de las gaviotas a la orilla del mar. Zhenia se detuvo y se volvió hacia aquellas voces, preparando involuntariamente una sonrisa, contando con encontrarse con un nuevo prodigio corriente para su colección de prodigios corrientes de aquel día. Unos niños jugando en la orilla: seguro que estaban echándoles pedazos de pan a los patos, o a lo mejor saludaban con la mano a las lanchas que navegaban por el río; qué bonito era aquello, cómo… ¿Cómo?


  No estaban jugando.


  Su primer deseo instintivo fue el de darse la vuelta y seguir adelante con los suyos, en dirección a casa. Como si nada de eso estuviese ocurriendo allí, en la orilla del río. Debía de tratarse de una gamberrada. Se dio la vuelta, pero la escena que alcanzó a ver no encajaba en la secuencia de acontecimientos felices del día: era como una sombra desproporcionadamente larga en un cuadro de un mediodía sin nubes. Era imprescindible corregir el cuadro, eliminando aquel fallo.


  —Daaania —lo llamó con voz cantarina—, ¿qué tal si te acercas a ver lo que pasa ahí?


  Dania echó un vistazo al río:


  —¿Y qué es lo que hay que ver? No son más que unos niños jugando…


  —Justo —lo secundó Tasia— Vamos cuanto antes a pintar las paredes.


  —No es un simple juego —replicó Zhenia, indecisa—. Están intentando empujar a alguien… Echarlo abajo, al río.


  —Vale —Dania la cogió de la mano—. Eso es lo que te ha parecido. Vamos.


  Tiró de ella, pero Zhenia se resistió. Por primera vez desde la noche en la que regresó a casa, el contacto de Dania le resultaba desagradable. Le parecía que el calor de su mano no era normal, como el de la carcasa de plástico de una videoconsola para juegos de guerra ligeramente recalentada.


  —Hay que acercarse.


  Zhenia se soltó.


  —Nosotros no vamos —declaró Tasia con descaro—. Tú, mami, haz lo que quieras, que nosotros nos vamos a casa.


  —Eso no lo decides tú —la llamó al orden Zhenia.


  Para su sorpresa, Dania no se sumó al proceso educativo. Al contrario, en tono complaciente, como si él también fuera un niño, dijo:


  —Pues nada, a casa —y después añadió—: % siempre hago caso a mi princesita.


  Zhenia los miró hasta que se perdieron de vista, sintiendo cómo le subían a la garganta unos celos olvidados hacía mucho, más propios de un campamento de pioneros: tu mejor amigo no te ha elegido a ti para el concurso «¡Vamos, chicos!», sino a una amiga tuya, y se ha puesto a hacerle unas trenzas…


  No se había equivocado. Efectivamente, estaban intentando tirar a alguien desde el parapeto de hormigón. Y antes de verle la cara, Zhenia ya había caído en la cuenta: era el «retrasado». Vinográdov. El rechazado.


  Vinográdov estaba tendido con el pecho sobre el parapeto, y se defendía torpemente de sus atacantes soltando coces. Con la mano izquierda arañaba la lisa superficie de hormigón, manchada por las palomas, intentando agarrarse a ella, mientras que la derecha, por alguna razón, le colgaba hacia abajo; se diría que había tratado, como en las películas de guerra de Hollywood, de sostener a alguien sobre el abismo. Esa postura resultaba tan verosímil que Zhenia de entrada se asomó a comprobar si no habría, efectivamente, alguien allí (y por supuesto no había nadie; el brazo de Vinográdov estaba paralizado por la tensión del omóplato, y en las aguas oscuras flotaba la gorra de béisbol de color esmeralda), y solo después de eso empezó a apartar a aquellos niños salvajes de Vinográdov.


  Eran cuatro, dos niños y dos niñas; uno de los chicos era del mismo curso de Tasia, aunque de otro grupo. No discutieron con ella, no se resistieron ni se justificaron; su intromisión les molestó lo justo, no demasiado. Obedientes, se retiraron sin decir nada a un par de metros de Vinográdov, y se quedaron allí de pie, con la cabeza inclinada hacia un lado, como palomas, aguardando el momento en que se marchara aquella persona que estaba allí de paso para poder volver a ocuparse tranquilamente de la carroña a medio devorar que antes había sido su compañero.


  Vinográdov resbaló hasta el asfalto sucio y se sentó en cuclillas, con la espalda apoyada en el parapeto. Le caían mocos y sangre de la nariz.


  —No se vaya —le dijo con calma a Zhenia—. Si se va, volverán a empezar —después añadió—: Yegor no sabe nadar.


  —¿Tú eres Yegor? —Zhenia no sabía cuál era su nombre, solo su apellido. Debía de tener alguna anomalía, en efecto, para hablar de sí mismo en tercera persona.


  —Yo soy Kolia.


  Vinográdov se restregó con la mano los mocos sanguinolentos por la barbilla.


  —¿Y quién es Yegor?


  —Mi amigo.


  —¿También estaba aquí?


  —Está aquí ahora.


  Vinográdov señaló con el dedo a su lado, al asfalto vacío.


  Pobre crío. Está completamente enfermo.


  —¿No os da vergüenza? —Zhenia se dirigió a los agresores. Le salió bastante artificial, al estilo del MJAT[9], a ella misma le pareció repugnante—. Sois unos monstruos —añadió—. Un asco de niños —sonó más natural.


  Los niños seguían allí parados, sin decir nada. No la miraban.


  —A ti te conozco —le dijo al chico del colegio de Tasia—. Sé dónde estudias. Que los demás me digan ahora mismo sus nombres y apellidos.


  Era su recurso favorito, funcionaba a la perfección, sobre todo con enfermeras, guardas o dependientes de la peor especie: «Dígame su apellido». El terror del degenerado a que lo apunten en una lista es tan persistente como el olor de los ancianos. En ocasiones había además en ellos otro terror, un terror primitivo de semifieras: quien te nombra es tu amo; quien domina el secreto de tu nombre te domina a ti.


  El truco del nombre y el apellido dio resultado: los niños se alejaron en silencio. Mirando atrás continuamente: a lo mejor la mujer se daba por satisfecha y se marchaba enseguida, y podían volver. Pero no se marchó.


  Vinográdov se levantó y le dio la mano, como un adulto. En sus dedos brillaban ligeramente unas manchas rojas: mocos y sangre de la nariz. Dominando su asco, Zhenia estrechó aquella mano pringosa.


  —Vamos a llamar a tus padres —dijo.


  —No tengo padres —Vinográdov se sacó del bolsillo un teléfono barato, todo roto.


  —O sea… en el sentido… ¿se han ido a alguna parte?


  Antes incluso de que Vinográdov respondiera, sintió un hormigueo en la espalda y el cuello.


  —Renunciaron a mí.


  —¿Con quién vives?


  Por toda respuesta, pulsó un botón del teléfono y miró hacia la tienda Interiores. Zhenia oyó cómo detrás de la puerta a alguien le zumbaba el teléfono. Y cómo se interrumpía el zumbido.


  —Abu, acércate —dijo Vinográdov por el aparato y, sin aguardar a la respuesta, cortó la llamada—. Yegor quiere decirle algo


  —Vinográdov inclinó la cabeza a la derecha, dando a entender que estaba escuchando atentamente a alguien invisible.


  De nuevo empezó el hormigueo en la espalda y el pecho, como si unas patitas secas y frías le hicieran cosquillas. Un amigo imaginario. Alguna vez había leído algo acerca de ese desvío.


  —Yegor dice que ya que nos ha ayudado, él también va a hacer una buena obra con usted.


  —Igual que en un cuento, ¿verdad? —preguntó Zhenia con la máxima suavidad posible.


  —Sí, igual que en un cuento —Vinográdov estaba muy serio—. Usted lo ha comprendido perfectamente bien.


  Apareció una anciana, la misma que estaba alimentando con pan a las palomas. Vistas de cerca, sus arrugas ya no parecían tan alegres. Daba la sensación de haber aplastado el rostro céreo contra una red metálica mientras la cera se enfriaba. Cogió diligentemente de la mano a Vinográdov y lo arrastró hasta el paso de peatones, procurando no mirar a Zhenia. Zhenia fue tras ellos, con una sensación incómoda. La verdad es que llevaban el mismo camino.


  —Dice Yegor que tienen que invitarlo a su casa —Vinográdov se dirigió a ella—. Si no, no va a poder hacer la buena obra.


  —Calla, calla… —gruñó la anciana— Déjate de fantasías… o vas al hospital… Déjate de fantasías… o vas al hospital…


  La voz de la vieja sonaba monótona y sorda, como si dentro de ella, en su vientre, consumiera sus últimas fuerzas una cinta antediluviana, muy fatigada ya.


  —¿Vive usted por aquí cerca? —insistía Vinográdov—. En ese caso, Yegor y yo podríamos ir a su casa ahora mismo.


  Zhenia caminaba en silencio, marcando con sus pisadas el ritmo de sus pensamientos. Está enfermo. Está loco. Este chiquillo no es problema nuestro. Está enfermo. Está loco. ¿Cuál será la forma más correcta de decirle a un loco que no?…


  —Déjate de fantasías… —volvió a terciar la anciana—. Y no molestes a la gente. Tú no estás bien… La gente no te invita a su casa… Tú no estás bien…


  De repente a Zhenia le dio vergüenza. Vergüenza y asco de que aquella bruja estuviera expresando en voz alta sus propios pensamientos. Pronunciados por la cansada voz de la anciana resultaban especialmente mezquinos.


  —No, qué va —dijo Zhenia en voz alta—. Estaremos encantados de que Kolia venga a casa.


  —Junto con Yegor —dijo Vinográdov con terquedad.


  —Déjate de fantasías…


  —Estoy convencida de que será estupendo que Kolia venga a vernos —le dijo Zhenia a la vieja.


  —No está bien —afirmó la vieja, asustada.


  —No pasa nada. No es para tanto.


  7


  
    
      A la quinta hada la tienta el diablo,


      la cuarta hada se oculta en el bosque,


      la tercera llora a la hermana muerta


      y la queman en la hoguera.

    

  


  Canción de cuna


  —¿Por qué te lo has traído? —protestó Tasia cuando Vinográdov fue a lavarse las manos—. ¡Si es un rechazado!


  —¿Y qué?


  —¡Pues que es un deficiente! No le han vendido la Spoki.


  Tasia estaba pálida de la rabia. Zhenia nunca la había visto así.


  —No me gusta nada cuando hablas de ese modo. Él no es el culpable de tener esos problemas. Al contrario, lo que hay que hacer es apoyarlo…


  —Pero ese es su problema. Y tú los has traído a nuestra casa. A nuestro castillo. Y él… y él… —a Tasia le temblaba la voz— ¡se ha traído a alguien invisible!


  A Zhenia le costó mantener la sonrisa. Después de todo, ¡lo pequeña que seguía siendo Tasia! Con esa ausencia de límites, tan conmovedora, entre la vida real y la imaginación. De verdad se creía que «alguien invisible» se había presentado en su casa. Tenía miedo de ese invitado invisible, de ahí su enfado… Probablemente los otros niños también se dedicaban a «chinchar» a Vinográdov por esa misma causa. Le tenían miedo. Estaban dispuestos a creerse sus locuras.


  —No existe ese Yegor invisible —le susurró Zhenia—. Él se cree que lo está viendo, pero no es más que una fantasía que se ha tomado demasiado en serio. Pero tú y yo sabemos que él único que está aquí de verdad es Kolia. Y Kolia no está bien, tiene una enfermedad psíquica, hay que ayudarlo…


  Se calló: Vinográdov estaba de vuelta en la cocina.


  —A Yegor le gustaría conocer al papá de Tasia.


  —Y mi mamá cree que tú estás loco —dijo Tasia, hablando como una pionera.


  Kolia miró cansado a Zhenia, con una mirada que no tenía nada de infantil, y asintió con calma:


  —Ya lo sabemos.


  —¡Té y caramelos! —exclamó Zhenia, soltando un gallo—. Vamos a llamar a papá también.


  —No, papá está durmiendo, no lo despiertes, no hace falta —empezó a parlotear Tasia.


  Zhenia fue a buscarlo, pero era verdad que estaba dormido: tumbado boca arriba, vestido, sin deshacer la cama. Era raro: de día, por lo general, no había forma humana de convencerlo de que se echara un rato, ni aunque estuviera enfermo. Y odiaba dormir boca arriba. Zhenia se inclinó sobre él y, con mucho cuidado, le rozó la frente con los labios: no estaba caliente. Todo lo contrario. Estaba más bien frío. Fue como besar un trozo de plástico.


  Como si no estuviera vivo.


  Pero respiraba, desde luego: el pecho le subía y bajaba rítmicamente. Zhenia abrió la ventana de par en par: había en la habitación un denso olor a pintura todavía fresca. La reforma de su dormitorio ya estaba completa, por así decir. Zhenia advirtió que Dania había acabado de pintar las zonas en las que les había faltado la Medieval Red Wine. Junto con Tasia, habían decidido darle a su dormitorio el nombre de salón rubí.


  Las paredes eran de color rubí.


  color sangre


  Las paredes eran del color del vino que se bebe en viejas copas.


  esas copas, por lo visto, a veces tienen forma de cráneo


  Se sintió mal, y notó en la garganta unos grumos agrios y corrosivos. Había algo que no encajaba, algo que no era normal, tanto en la propia habitación como en el hombre que dormía en ella. Zhenia era incapaz de poner en orden sus ideas, y se mareaba como con las curvas de la carretera. Daba la impresión de que hubiera una leve asimetría, una ruptura de las proporciones casi imperceptible. La cabeza ocupaba un espacio algo menor de lo esperado sobre la almohada cubierta de flores. La mano, relajada en el sueño, debería colgar de un modo algo distinto. El dedo índice no podía llegar hasta la misma altura del meñique, en un dibujo eso sería un error… El índice debería estar algo más apartado, como si fuera la prolongación de la palma de la mano. Y todas esas sombras…, ay, Señor, esas sombras no estaban bien dispuestas. Tendrían que ser algo más cortas, y el ángulo no era el adecuado…


  Zhenia cerró los ojos con fuerza. No puede ser. Eso no puede ser. Es cosa de los nervios. Un fallo de la visión. Enseguida se me pasa.


  Y, efectivamente, cuando abrió los ojos se sintió aliviada. Todo era normal. Las sombras, normales. Los dedos, normales. Puede que no hubieran hecho bien eligiendo ese color rojo vino. Demasiado agresivo, demasiado chillón. Irritaba el nervio óptico.


  Besó ruidosamente a Dania en la mejilla (una mejilla normal y corriente, ¡si acaso demasiado caliente!) y volvió a la cocina con los niños.


  Vinográdov y Tasia estaban sentados a la mesa en silencio y hacían todo lo posible por no mirarse el uno al otro. En unas estúpidas tazas con unos gatitos (hacía un año Tasia había implorado en la tienda para que se las compraran) se helaba aquel té que olía a bayeta de fregar los suelos. Lo había preparado esa mañana, y era tan aromático, y ahora cualquiera habría dicho que llevaba hecho una semana…


  Tasia se apretaba la Spoki contra la tripa con todas sus fuerzas, como defendiéndola frente a alguna amenaza. Vinográdov devoraba con indiferencia los toffees de la crujiente bolsa de plástico. En la mesa, a su derecha, había dejado tres caramelos ya pelados, y no los probaba. Seguro que eran para su «amigo».


  —Dania está durmiendo. Tomaremos el té sin él —anunció Zhenia.


  —No está durmiendo —Vinográdov espachurró en su boca la pulpa azucarada, de color beis, de un toffee—. Lo que pasa es que no está.


  —¡Mentira! —chilló Tasia y amenazó a Vinográdov con su fina mano huesuda—. ¡Mi papá sí que está!


  —Vamos a dejar que Kolia vaya a ver a nuestro papá, y ya está —intervino Zhenia, con voluntad conciliadora. Lamentaba haber llevado a casa a aquel esquizofrénico, o lo que quiera que fuese.


  —¡No! —chilló Tasia en un tono aún más estridente—. ¡No vamos a dejar que vaya a verlo! ¡Esto no es un zoo!


  Vinográdov sonrió con su horrible sonrisa de tarado. En las comisuras de los labios se le había quedado pegado el almíbar ambarino de los caramelos.


  —Pues tu papá no está. Y aquí no hay ningún castillo. Yegorka sabe a qué juego estás jugando…


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! —Tasia empezó a gimotear—. ¡Mamá, échalo de aquí! ¡Que se vayan los dos!


  Yegorka os va a cantar una canción de unas hadas —anunció Vinográdov—. Todas las hadas se abrazan entre sí-í-í —empezó a ganguear— Encienden todas juntas una hoguera-a-a, preparan todas juntas la comida en la olla-a-a, tejen todas juntas guirnaldas en el jardí-í-ín, se van todas juntas a bañar en el estanque-e-e… —cantaba ahuecando con afán los labios sucios—. Y a la quinta hada la tienta el diablo-o-o, la cuarta hada se oculta en el bosque-e-e, la tercera hada se esconde en el jardí-í-ín, la segunda hada presiente la desgracia-a-a, y a la primera la ahogan en el estanque-e-e, a la quinta hada la tienta el diablo-o-o, la cuarta hada se oculta en el bosque-e-e, la tercera se mete en una olla de hierro-o-o, a la segunda la cuelgan de una soga-a-a…


  —¡Bueno, ya basta! —Zhenia dio un manotazo en la mesa—. Kolia. Vete a casa.


  —Vale —no dejaba de sonreír—. Pero a Yegor aún no le ha dado tiempo a enseñarle cómo es su apartamento de verdad. Acaba de empezar…


  las paredes del color de la sangre reseca y las sombras que no están bien dispuestas


  —¡Venga, lárgate! —le gritó Zhenia.


  Vinográdov dejó de sonreír y se cubrió la cabeza con una mano, como si se esperara un golpe.


  —Primero tengo que llamar a la abuela —susurró.


  Zhenia se sentía acalorada de la vergüenza. Había asustado a un niño enfermo. Le había gritado. Como una histérica. Como una perra rabiosa.


  —Perdóname, Kolia. Claro que sí, vamos a llamar a la abuela. Y tú, Tasia, por ahora vete a tu cuarto.


  Tasia se marchó sin decir nada, abrazada a su Spoki.


  —Ven a recogerme, abuela —dijo Vinográdov por teléfono y empezó a sollozar en silencio.
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    Desde los primeros días de uso de la videoconsola,


    entre el niño y la Spoki


    se establece un fuerte vínculo mental.


    Este vínculo no perjudica a su retoño,


    al contrario, contribuye al fortalecimiento


    de su salud física, intelectual y psíquica.

  


  La vieja vino enseguida a recogerlo, pero eso no sirvió de mucho. Zhenia les dio un puñado de toffees y una manzana. Confiaba en que, cuando se cerrara la puerta detrás del chico, todo volvería a ser como antes, como aquella mañana, como la víspera; todo animado y festivo. Pero el caso es que ya se había ido, y a su alrededor todo seguía igual de deteriorado. Era como si una corriente heladora se arrastrara por el suelo. Como si por debajo de la mano de pintura Medieval Red Wine se abriera una fina grieta, un frágil hilillo de vacío, apenas visible, que en breve cubriría las paredes con una tupida telaraña.


  Como si la membrana lisa y transparente de felicidad en la que estaba envuelta Zhenia se hubiera roto. Y fuera todo era frío y áspero.


  Fría estaba la casa: cerró la ventana del dormitorio, pero seguía entrando corriente.


  Frío estaba Dania: se despertó de mal humor y estuvo toda la tarde viendo la televisión, respondiendo con monosílabos a las preguntas.


  Fría y áspera estaba su hija: no salió en ningún momento de su cuarto, tenía la puerta cerrada y no levantaba la vista de su Spoki; y cuando Zhenia se asomó para decirle que la cena estaba lista, le gruñó de una forma grosera:


  —Para empezar, hay que llamar a la puerta.


  —Para empezar, eso lo decido yo —repuso Zhenia irritada—. Si hay que llamar o no hay que llamar. En esta casa las reglas las pongo yo.


  —Y papá —apostilló Tasia con tranquilidad.


  —Sí. Y papá —Zhenia no se inmutó.


  —Y papá dice que antes de entrar en mi cuarto hay que llamar.


  Zhenia notó cómo una ola de fría rabia le subía del vientre a la cabeza, le inundaba primero la laringe y después los ojos, no con lágrimas, sino con algo que parecía vidrio molido. Tras llevarse ese vidrio hasta la lengua y deglutirlo a continuación, dijo con una voz que temblaba de un modo desagradable:


  —Papá ha estado fuera demasiado tiempo como para que pueda enseñarme lo que hay que hacer. ¿Está claro? ¿Eh?


  Tasia asintió con indiferencia.


  —Y yo he decidido —Zhenia puso el acento en la palabra «yo»— que a partir de hoy la puerta de tu cuarto va a estar siempre abierta. ¿Está claro?


  —No —contestó Tasia.


  —Concretamente, ¿qué es lo que no está claro? —insistió Zhenia, odiándose a sí misma por su tono militar. Así no era posible tratar a una niña. Aquella no era la forma de hablarle a una niña.


  —Todo está claro —Tasia pasaba tranquilamente el dedito por la pantalla de la Spoki—. Pero mi puerta tiene que estar siempre cerrada.


  —¡Aquí no hay puertas tuyas! —chilló Zhenia.


  Tasia depositó con mucho cuidado, como si fuera un plato de cristal, su Spoki en la mesa, después se levantó, se acercó a la puerta y se la cerró a su madre en las narices. No cerró de golpe, no dio un portazo, lo hizo tranquilamente, sin perder el sentido de la propia dignidad.


  No fue el gesto como tal, sino precisamente esa tranquilidad lo que sacó de sus casillas a Zhenia. La convirtió en uno de esos macacos peludos y rabiosos que van dando saltos por los árboles, rompiendo las ramas con las patas e intentando arrojar a su propia cría al suelo.


  Aunque de hecho a Tasia no le puso la mano encima. Lo que hizo fue abrir la puerta con el hombro, irrumpir en el cuarto de Tasia, quitarle de las manos la Spoki y arrojarla con fuerza contra la pared; el cristal de la pantalla se resquebrajó, algunas piezas de plástico rodaron por el suelo… Pero lo cierto es que a la niña no la tocó, no. Literalmente: ni la rozó siquiera. Y no digamos ya empujarla, golpearla. Por eso tanto más horrible fue ver lo que ocurrió a continuación.


  Tasia se desvaneció: estaba sentada, sencillamente, y de repente cayó al suelo, golpeándose una sien con la esquina de la mesa. Fue a dar con la cabeza en el parqué pintado con pintura dorada y ahí quedó tendida. «¿Podemos, mami? Así en nuestro castillo mi habitación será de oro», recordó Zhenia, en mal momento. Miró a Tasia, inmóvil en el suelo, y durante unos segundos —largos, interminables— no fue consciente de lo que había que hacer y ni tan siquiera de lo que estaba pasando. Veía todo a través de unos visillos turbios y empañados, como si una cortina de ducha empapada de humedad la separase de Tasia. E incluso cuando Zhenia volvió a ver y a pensar con mayor claridad y se acercó a su hija, le parecía sentir en las mejillas y en el cuello el contacto viscoso de esa extraña barrera.


  Cogió a Tasia en brazos y la tumbó en el sofá. Le encontró el pulso —gracias a Dios—, escuchó la respiración: era normal. Ningún daño visible en la cara, ni una gota de sangre. Pero estaba inconsciente. Y pálida. Pálida. Tanto que daba miedo. Recordó que en esos casos, por lo visto, es conveniente dar unos cachetes; no obstante, en su agitación, desechó esa idea. No pensaba pegar a su niña. Menos aún, en la cara. Menos aún, inconsciente. Un aturdimiento soñoliento, profundo, la volvió a embargar. Su hija yacía inconsciente. ¿Qué había que hacer?… ¿Dónde estaba Dania?


  Se dirigió como sonámbula a su dormitorio. Dania no estaba allí, ni en ninguna otra parte. Zhenia no recordaba cuándo se había marchado ni adonde había ido. ¿Se había despedido, por lo menos? hay algo importante que tenemos que hacer ahora mismo. Pero Dania no estaba… hay algo. Resultaba difícil recordar qué era importante cuando un inquieto y sutil gusanillo estaba hincando los dientes en la pulpa de tu felicidad, cada vez más oscura. Cuando las preguntas te caían en la cabeza como manzanas podridas: ¿y si había vuelto a marcharse por una larga temporada? ¿Y si se había marchado para siempre? hay algo urgente ¿Y si no regresaba nunca más? ¿Y si volvía la irremediable nostalgia perruna bajo la luna llena? Y otra vez era una madre soltera. A solas con su hija. Con una hija que no se movía… Ay, Señor, es urgente. De pronto cayó en la cuenta de que había que hacer algo en ese mismo instante, y llamó corriendo a una ambulancia.
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    La videoconsola Spoki


    ha sido fabricada con materiales


    a prueba de agua, de fuego y de impactos.

  


  —Difícil situación —el médico contrajo la cara en un gesto de indignación—. ¿Ha sido obra suya?


  —¿A qué se refiere? —Zhenia le arregló por enésima vez la colcha a Tasia, a pesar de que estaba bien puesta y no se le había descolocado, porque la niña estaba inmóvil. Zhenia sabía a qué se refería, pero la acusación era tan disparatada que sencillamente no le cabía en la cabeza.


  —A lo que me refiero es a que si le ha hecho usted esto a la niña.


  —Yo jamás pego a mi hija —dijo Zhenia de una forma insulsa, como si estuviera leyendo el texto correcto en un imaginario letrero deslizante— No recurro a los castigos físicos. Se ha caído. Se ha golpeado con la esquina de la mesa. Y ha perdido el conocimiento. ¿Qué hay que hacer? Dígame qué es lo que hay que hacer. ¿Va a trasladarla a un hospital?


  —«Se ha caído» —la remedó el médico—. Y usted tan tranquila. Llega una ambulancia, se ocupa de todo, lo arregla, eso es lo que usted se cree, ¿verdad? ¿Verdad? Y esto de aquí… —señaló con la cabeza la Spoki caída en el suelo—. ¿Esto también lo tengo que arreglar yo?


  Era todo tan disparatado que Zhenia emergió de su tristeza como un ahogado del fondo de un remolino helado, y soltó una risita nerviosa.


  —¿A qué viene ahora la Spoki? —recogió del suelo el gadget y las piezas caídas—. ¿Por qué me habla de la Spoki en lugar de prestar ayuda a mi pequeña? Muy bien, dígame su apellido, nombre y patronímico. Voy a presentar una denuncia contra usted.


  —Que le aproveche —el conjuro no había funcionado—. Koganóvich, Yákov Mijáilovich. Y en cuanto a la denuncia, voy a ser yo quien la presente contra usted. Ante las debidas instancias. Es un caso típico de causación deliberada de daños. De modo que puede olvidarse de la garantía de reparación, mujer. ¡Y encima pretende asustarme!… Va a tener que pagarlo todo de su bolsillo, ¿está claro? La garantía no cubre casos como el suyo. ¡«Se ha caído»!… ¡Hay que pensar con la cabeza antes de romper las cosas!


  —Pero ¿de qué me habla?… ¿Qué garantía es esa? ¡Valiente disparate!


  Vamos, que estaba como una regadera. No iba a ayudar a su hija. Estaba totalmente fuera de sus cabales. Estaban perdiendo un tiempo precioso. ¿Y qué hacía allí solo, sin un enfermero? ¿Dónde tenía el estetoscopio? ¿Y el botiquín?


  —¿Quién es usted? —gritó Zhenia, pero enseguida se controló: con los locos hay que conservar la calma. Preguntó escuetamente—: Su servicio de urgencias, ¿de qué hospital depende?


  —Qué hospital ni qué ocho cuartos —respondió Koganóvich con descaro—. Su llamada fue redirigida a la compañía La Nodriza. Se trataba de las típicas quejas. Los típicos síntomas. Los habituales cuando se produce un daño en la carcasa o en el software.


  Koganóvich se levantó y le arrebató a Zhenia la Spoki y dos piezas sueltas. Ella no se resistió. Tenía la sensación de que el mundo podía resquebrajarse y romperse en mil pedazos si hacía el menor movimiento, así que más valía quedarse parada y no mover un músculo. Igual que Tasia.


  Murmurando entre dientes, Koganóvich se dedicó a colocar en la Spoki una placa de plástico que se le había caído.


  Mientras seguía procurando no moverse, Zhenia dijo:


  —Mi hija necesita ayuda.


  —Sin duda —asintió Koganóvich, sin soltar la Spoki.


  —Pero usted solo se ocupa de ese juguete.


  —Precisamente le estoy prestando a su hija los primeros auxilios, ¿no lo entiende, mujer?


  «Mujer», repitió Zhenia, hablando para sus adentros. Sonaba bíblico. E hizo la mujer de la costilla… O no, más bien, parecía científico: simplemente, ella era un individuo de sexo femenino, lo demás no era relevante. ¿Lo entiende, mujer? No, no lo había entendido. Hembra estúpida.


  —No lo entiendo.


  Koganóvich se desentendió de la Spoki y catapultó las espinosas matas de sus cejas hacia la parte superior de la frente, expresando algo que lo mismo podía ser asombro que terror.


  —Pero usted, mujer, ¿se ha leído las instrucciones de uso de la Spoki? ¿O es que no ha firmado un contrato? El punto sexto: seguridad; tanto en las instrucciones como en el contrato. Ahí está todo anotado con mucha precisión, para los más dotados —Koganóvich puso los ojos en blanco y con una entonación melancólica que recordaba a Brodski[10] se puso a recitar de memoria—: «Desde los primeros días de uso de la videoconsola, entre el niño y su Spoki se establece un fuerte vínculo mental. Este vínculo no perjudica a su retoño, al contrario, contribuye al fortalecimiento de su salud física, intelectual y psíquica. No obstante, una brusca interrupción de ese vínculo conlleva una seria amenaza para la salud e incluso para la vida. Por este motivo se desaconseja vivamente producir cualquier tipo de daño (romperla, dejarla caer, arañarla, sumergirla en el agua, remplazar alguna de sus piezas, exponerla al fuego) a la videoconsola Spoki. En caso de daño, pueden surgir complicaciones en el niño (si la videoconsola Spoki queda inutilizada, podría llegar incluso al coma). La compañía La Nodriza no asume ninguna responsabilidad en relación con la vida y la salud de su retoño en caso de deterioro deliberado de la videoconsola. No obstante, hay que hacer notar que la videoconsola Spoki ha sido fabricada con materiales a prueba de agua, de fuego y de impactos, gracias a lo cual su inutilización definitiva resulta prácticamente imposible».


  Koganóvich graznó afanosamente, mientras apretaba una pieza en la carcasa de la Spoki.


  —Estoy intentando iniciar la consola en modo seguro —le informó—. Pero los daños en el software son serios. Prepárense para un funcionamiento intermitente; además, van a perderse una serie de juegos y programas. En los próximos dos días no van a tener más remedio que abonar una reparación completa de Fairy Rosey en la tienda de La Nodriza donde adquirió el producto. No hace falta que lleven la Spoki a la tienda, ¿me ha entendido, mujer? La reparación se realizará a distancia. La niña, que guarde cama. Y que beba más líquidos.


  Se acercó a Tasia y depositó la Spoki en la mesilla de noche, a su lado. Se encendió la pantalla, aunque no como de costumbre, sino muy débilmente, pero por lo menos… En el interior de la consola algo crujía de mala gana.


  —Se está cargando —comentó Koganóvich, muy orgulloso de lo que había hecho.


  —La niña está inconsciente —dijo Zhenia inexpresivamente— Cómo va a beber.


  —Volverá en sí —Koganóvich bostezó.


  Tasia empezó a toser y abrió los ojos.
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    ¡Hola, hola!


    Soy tu Fairy Rosey, ¡ya estoy despierta otra vez!


    Si me duermo, no será mucho rato, no temas.


    Siempre me tendrás a tu lado, te lo prometo.


    Videoconsola Spoki.


    Algo más que un simple juego.


    Juntas para siempre.

  


  A lo largo del resto de la tarde, Tasia tan pronto emergía de su extraña inconsciencia como volvía a hundirse en ella. Vino a visitarla otro médico (Zhenia llamó a uno de pago, de una clínica privada), pero confirmó —de forma muy cortés y lastimera— las palabras de Koganóvich. El vínculo mental. La reparación imprescindible. No había más tratamiento que ese. En su oficio se había encontrado con muchos ejemplos análogos.


  Las ideas giraban torpemente y con cierta indolencia, como si acabara de despertarse de la anestesia. Zhenia probó a sentir rabia. ¿Cómo podían ocurrir esas cosas? Había que llevar a juicio a los de La Nodriza. Hacer eso con los niños.


  Pero no sentía rabia. Ni tampoco indignación. Solo un deseo infinito de reparar su falta, y el miedo a no tener la ocasión de hacerlo.


  Regresó Dania, dijo, a saber por qué, lo mismo que Koganóvich:


  —Ha sido obra tuya.


  Después se marchó otra vez por ahí. Ella pensó: sí, mía. La culpa es mía.


  En el momento en que Tasia volvió en sí, estaba abrazada a su Spoki y acariciaba su suave carcasa rosa, las figuritas de las hadas, sus cabellos, sus rostros. Deslizaba el dedito por la pantalla, tratando de reanimar ciertos juegos importantes. Parecía triste y un poco embotada, pero con Zhenia, aparentemente, no estaba enfadada. Más bien era como si todo le diera igual. Zhenia estaba sentada a su lado en la cama, la cogía de la mano, le leía un libro, le daba té con limón, menta y azúcar. Hasta hacía no mucho, a Tasia le gustaba ponerse mala precisamente porque recibía «al por mayor» el suministro de atenciones de todo un mes. Ahora no parecía darse ni cuenta de que Zhenia estaba a su lado. A hurtadillas, se soltó de la mano de su madre para poder abrazar más cómodamente su Spoki. No atendía a lo que le estaba leyendo su madre, no se reía cuando tocaba. Se bebió, obediente, el té dulce, pero no le supo a nada.


  Lo único que quería era estar con su Fairy Rosey, lo demás carecía de importancia. Y cada vez que Fairy, después de centellear, se oscurecía de pronto y se desconectaba (y eso pasaba prácticamente cada hora), la introducía debajo de la almohada, muy adentro, cerraba los ojos y al instante también ella se desconectaba.


  —Duerme, pequeña —decía Zhenia, aunque sabía que Tasia no estaba durmiendo. Cuando dormimos la cara no se nos pone tan blanca. Y no se nos afila la nariz.


  Zhenia se pasó toda la tarde llamando a la tienda de La Nodriza: comunicaban, por fin la atendieron, informó de una «avería fortuita». Inmediatamente la empleada cambió de tono, empezó a dirigirse a ella de una forma desagradable, mientras Zhenia la adulaba y no hacía más que disculparse. En definitiva, obtuvo su autorización para ir a la tienda por la mañana y abonar la reparación, la cual, según prometió la joven, no se retrasaría más de un día. La suma era considerable, aunque eso era lo de menos, desde luego.


  Después de eso se sintió algo más confortada. Ala mañana siguiente iría a arreglarlo todo. Mientras Tasia dormía (a pesar de todo, Zhenia procuraba emplear, incluso hablando consigo misma, esa palabra y no otra), ella era incapaz de concentrarse en nada; se limitaba a buscar en internet casos parecidos al suyo. Encontró muchos. Mientras leía blogs y foros, empapada en sudor, sufrió varios ataques de pánico, pero otras tantas veces experimentó un alivio infinito. Todas aquellas historias empezaban mal o muy mal


  se me cayó la Spoki, el crío padece trastornos del lenguaje


  arrojé por la ventana ese juguete diabólico mi hijo no puede caminar


  lo arañamos


  lo tiramos a la basura


  se lo hemos escondido


  se ha roto


  síndrome de dolor


  pierde el conocimiento…


  en coma


  … pero siempre tenían un final feliz. La compañía La Nodriza realizaba una reparación eficaz, en el plazo de un día desde el momento del pago todas las Spoki, invariablemente, empezaban de nuevo a funcionar sin interrupciones, y todos los niños volvían a encontrarse estupendamente, y en sus casas reinaban la paz y el amor.


  No había ni un solo comentario indignado a propósito de La Nodriza. En cambio, todos sin excepción ponían a caldo determinada «actualización de firmware».


  en mi opinión siempre es preferible seguir el conducto oficial que no comprar a ciegas


  no hagáis tonterías mucho ojo con las actualizaciones que os ofrecen los timadores


  Cerca ya de la medianoche Tasia se despertó una vez más y echó mano de la Spoki; estaba deseando poner su canción favorita, la de las hadas. Al principio el programa no se cargaba, y Tasia empezó a lloriquear débilmente, en tono lastimero, como un bebé, mientras Zhenia le propuso que, en lugar de eso, podían cantar la canción de la ovejita, pero Tasia sacudió la cabeza y se negó… Pero entonces, cuando ya había perdido toda esperanza, cuando el lloriqueo de Tasia se estaba convirtiendo en un verdadero ataque de histeria, la pantalla titiló de pronto, y una dulce voz femenina —una voz perfecta para consolar el llanto de un niño enfermo— dijo:


  —«Las cinco hadas».


  Unos caramillos, un violín, unas campanillas cristalinas:


  
    
      Todas las hadas se abrazan entre sí,


      encienden todas juntas una hoguera…

    

  


  Zhenia besó a Tasia en la frente, después en la punta de la nariz, y se levantó.


  
    
      Preparan todas juntas la comida en la olla,


      tejen todas juntas guirnaldas en el jardín,


      se van todas juntas a bañar en el estanque…

    

  


  —Cierra la puerta, mamá —le pidió Tasia con una voz débil.


  —De ningún modo. Estás seriamente enferma, tengo que verte y oírte.


  No sonó nada bien. Sonó demasiado duro y tajante. No se debe hablar así a un niño enfermo. Hay que hablarle con dulzura, con cariño, con la voz reconfortante de la Spoki…


  —Con la puerta abierta tú misma te sentirás mejor, pequeña —intentó imitar maquinalmente el arrullo de la Spoki, pero le salió muy poco natural. Como la réplica de una actriz de segunda fila, interpretando a una madrastra hipócrita en el cine mejicano.


  Tasia cerró los ojos y no respondió.


  
    
      A la quinta hada la tienta el diablo,


      la cuarta hada se oculta en el bosque,


      la tercera hada se esconde en el jardín,


      la segunda hada presiente la desgracia,


      y a la primera la ahogan en el estanque.

    

  


  Zhenia estaba sentada a la mesa hojeando una revista, y hacía ruido aposta, con el frufrú y el crepitar de las hojas. No quería que Tasia pensara que estaba escuchando la canción que le llegaba desde el dormitorio de su hija. Pero la puerta estaba abierta, y la estaba oyendo. Oía cada una de aquellas palabras de sonido cristalino:


  
    
      A la quinta hada la tienta el diablo,


      la cuarta hada se oculta en el bosque,


      la tercera se mete en una olla de hierro,


      a la segunda la cuelgan de una soga…


      A la quinta hada la tienta el diablo,


      la cuarta hada se oculta en el bosque,


      la tercera llora a su hermana muerta,


      y la queman en la hoguera…


      A la quinta hada la tienta el diablo,


      la cuarta hada se oculta en el bosque,


      desayuna en un calvero,


      y se envenena con una amanita.


      La quinta hada se queda sola,


      a la primera hada la rescata del fondo,


      a la segunda le frota el cuello hasta borrarle las marcas,


      a la tercera hermana la rescata de las cenizas.


      A la cuarta hermana le da un caldo de carne,


      y ya vuelven a estar las cinco.


      Todas las hadas se abrazan entre sí,


      encienden todas juntas una hoguera,


      preparan todas juntas la comida en la olla…

    

  


  No tenía fin esa canción diabólica. Pasaba y giraba, regresando continuamente al principio. Como el discurso de un loco, como la sangre enferma en las venas, como un ahogado en un remolino. Dando vueltas y vueltas.


  
    
      Tejen todas juntas guirnaldas en el jardín,


      se van todas juntas a bañar en el estanque…


      Pero a la quinta hada la tienta el diablo…

    

  


  Por culpa de la letra de aquella canción, por culpa de aquellos giros incesantes, la cabeza le daba vueltas, y tenía frío, y notaba una presión debajo de las costillas, en el lado izquierdo. Como si por debajo del corazón, donde en su día había llevado a su hija, ahora rodara una bola de nieve, áspera y compacta, y con cada vuelta creciera y creciera, aumentando la presión… Por culpa de aquella letra se le hacía imposible respirar, pero también por unas palabras que figuraban en la revista, negro sobre blanco, al lado de sus propios dibujos.


  Ya había hojeado reiteradamente aquel ejemplar. Había leído varias veces la historia de la elfo psicóloga. La había leído antes de ilustrarla, y la había vuelto a leer después. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¿Cómo no se le había ocurrido compararlos?


  «Pero ¡qué guapa eres! —susurró Arkadi apasionadamente, apretando los labios contra los cabellos de ella y aspirando ansiosamente su aroma—. No me eches, te lo suplico. Sin ti, no puedo. Sin vosotras, no puedo. Deja que me quede».


  «He conservado la camiseta para acordarme de esta casa. Os he echado mucho de menos».


  «Es estupendo estar de vuelta en casa».


  «Yo siempre hago caso a mi princesita».


  Todas esas palabras. Y decenas, centenares más que Dania había pronunciado desde que había regresado a casa. Ninguna era suya. Todas eran palabras ajenas, palabras satinadas…


  De pronto cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de si Dania se encontraba en casa en aquellos momentos. A lo largo de toda la tarde y de la noche había aparecido y desaparecido en varias ocasiones. Cuando aparecía…


  igual que un fantasma


  … entraba a ver a Tasia, se dejaba ver de refilón, en la periferia de su campo de visión, hacía ruido en la cocina con los platos…, pero no le había dirigido la palabra ni una sola vez.


  igual que un fantasma, igual que un fantasma


  Le entró tanto miedo que fue corriendo al dormitorio (estaba en su sitio, dormía con la cara hundida en la almohada), dio la luz, encendió todas las lámparas, lo zarandeó, le dijo que tenían que hablar.


  Estaba algo atontado, aunque eso le pasa a todo el mundo recién despertado. Se sentó en la cama. Ojos inexpresivos, como botones redondos y brillantes con un punto oscuro en el centro. Se los frotó con los dedos, con movimientos circulares, como para quitarse las legañas. Babeando, despegó los labios:


  —Después de lo que has hecho, me resulta difícil hablar contigo.


  bingo


  La bola de nieve que tenía en el pecho empezó a dar vueltas tres veces más deprisa, después se desprendió y fue resbalando, hasta caer por debajo del vientre. El protagonista del relato, un parado (aunque más tarde se hace rico) byroniano de cincuenta años, le dijo esta frase a su abominable mujer infiel (aunque más tarde se corrige):


  —¿No podrías decir lo mismo con otras palabras?


  La miró fijamente, con ojos apagados; sin asombro, sin ninguna expresión. Tranquilamente, como si estuviera observando una ilustración fallida en una revista, Zhenia advirtió que Dania no tenía sombra. Pero en ese mismo instante, como si un artista invisible hubiera tomado su queja en consideración, salió arrastrándose una sombra y se pegó a la pared como un renacuajo aplastado de color morado.


  no está durmiendo lo que pasa es que no está


  «La pintura no está bien dada —pensó Zhenia por alguna razón—. No está bien, hay bultitos de pintura seca».


  yegorka sabe a qué juego estás jugando


  —Tú no estás aquí —dijo Zhenia y cerró los ojos.


  —Estás loca —Dania empezó a ponerse los pantalones— Si no te dejo es porque me das pena.


  Pero esa frase no la había dicho él, el parado; al revés, la había dicho el banquero. El marido infiel de una de las pacientes del elfo psiquiatra. Más tarde también él se corrigió. Más tarde todos se corrigieron.


  Zhenia no abrió los ojos hasta que oyó cerrarse la puerta del pasillo.


  yegorka sabe a qué juego estás jugando
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    ¿Está cansada de infidelidades y de la falta de unión en su familia?


    ¿Cansada de que todos decidan por usted?


    ¿Está harta de que cierta empresa ejerza un control excesivo


    y maneje a su retoño como a una marioneta?


    ¿Desea controlar personalmente a su retoño


    y participar plenamente en la vida de su hijo?


    Actualizaciones de firmware. Baratas. Rápidas. Seguras.


    Trabajamos con todos los modelos de Spoki.

  


  —¿Dónde está su ratita? —María miró a Zhenia con cautela— Tiene usted mal aspecto, Evguenia.


  La bandada de madres interrumpió sus trinos repentinamente, como si hubieran visto a un ave de otra especie.


  —Tasia está mala —gorjeó Zhenia, tomándoselo con la mayor ligereza posible—. Y yo no he dormido demasiado bien.


  María entornó sus ojos de loca.


  —Y ¿qué tal con la videoconsola? ¿Todo bien?


  —Todo de maravilla.


  Zhenia, maquinalmente, tiró de la correa de su bolso. Ahí, dentro del bolso, llevaba un sobre con la suma requerida. Pensaba llevar el sobre a La Nodriza, y asunto concluido. Ellos se ocuparían de arreglarlo. Todo volvería a ser como antes y las cosas irían a la perfección. No tenía que haberse acercado hasta allí: debería haber ido directamente a La Nodriza. Y en cuanto a lo de la pasada noche… En cuanto a lo que se había imaginado, le habían fallado los nervios; eso le pasa a cualquiera… Cuando estás preocupada y no duermes, ocurren esas cosas. No debería haberse acercado al colegio…


  —Es raro que los niños se pongan malos si su Spoki va bien —dijo la tutora del curso, que se encontraba allí mismo, con la bandada. Llevaba puesto un vestido blanco con encajes que le cubría su grueso trasero. Qué curioso, ¿cómo es que no estaba en clase?…


  —¡Muy cierto, Natalia Mijáilovna! —bramó Sujodólskaia con entusiasmo.


  —Estoy preocupada por Tasia —dijo Natalia Mijáilovna con voz metálica—. Todos estamos preocupados.


  —Pues más debería preocuparle que su clase ya haya comenzado y usted esté aquí dándole a la lengua —replicó Zhenia, enseñando los dientes.


  Natalia Mijáilovna se quedó atónita, como una muñeca a la que tan pronto la acuestan como la colocan en posición vertical.


  —Debería usted saber, Evguenia —le reprochó María—, que nuestros hijos hace mucho tiempo que se organizan solos. Porque en la Spoki hay un programa de aprendizaje en grupo, el cual no solo ayuda a unir al colectivo, sino que además sitúa el listón a una determinada altura…


  Junto al portón del colegio apareció Vinográdov con la vieja. Se detuvieron. Ella no paraba de gruñir. Él no decía nada, tampoco la miraba. Ella lo empujó. Él sacudió la cabeza. Ella le levantó la mano. Él se cubrió. Ella lo agarró del brazo y lo metió a rastras en el recinto del colegio. Él dijo algo. Ella se apartó. Él se fue solo, despacio. Ella se perdió por detrás del portón del colegio. Toda la escena recordó a un sketch, bien ensayado, de unos payasos.


  —Evguenia, no me está escuchando… Tal vez no le interese…


  —Sí me interesa —Zhenia se dirigió sin prisas a cortarle el paso a Vinográdov.


  —El retrasado… —susurraron a su espalda las voces de las mamás.


  No hace falta, no hace falta. No hace falta que hable con él. Lo que tengo que hacer es irme.


  —¡Aléjese! —Vinográdov se hizo a un lado—. O llamo a mi abuela.


  —Kolia, tengo que hablar contigo —dijo Zhenia en voz muy baja, para que las mamás no la oyeran.


  —Yegorka y yo no queremos hablar. Nos echó de su casa.


  —Te pido… os pido perdón. No tenía razón. Por favor, Kolia.


  —No.


  Intentó rodearla.


  —¿Y qué hay de la buena obra? Igual que en un cuento, ¿te acuerdas? Como premio por haber salido en tu defensa…


  —Dice Yegor que usted no le dejó hacer la buena obra. Ahora ya no le debe nada.


  —¿Y no podrías… no podríais hablar conmigo así sin más? ¿A qué te referías cuando dijiste que el papá de Tasia no estaba allí? Es importante, te lo ruego. Resulta que… nos ha pasado una cosa. He estropeado la Spoki.


  Vinográdov entornó los ojos —con malicia, como un adulto— y ladeó la cabeza. Después la sacudió y miró a Zhenia con una sonrisa retorcida:


  —Las cosas no son tan sencillas. Sobre todo en los cuentos. Pero si hace lo que le vamos a pedir, responderemos a tres preguntas.


  —Muy bien —convino Zhenia—. ¿Qué tengo que hacer?


  Qué locura. Por qué tendré que jugar a estos juegos estúpidos con un niño enfermo…


  —Diga en voz alta, para que todos la oigan: «¡He estropeado esa maldita Spoki!».


  —¿Por qué?


  —Digamos que Yegorka se alegraría.


  —No. No pienso hacer eso.


  —Bueno, como quiera.


  Vinográdov echó un rápido vistazo a su alrededor y echó a andar en dirección contraria, hacia el portón de la escuela.


  —¿No vas a clase?


  El chico se dio la vuelta:


  —Se ve que no ha entendido usted nada. Aquí no hay clases.


  —¿Y qué es lo que hay? —preguntó Zhenia estúpidamente.


  —Aquí hay juguetes.


  —¿Qué clase de juguetes?


  —Como su Tasia.


  Miró a Vinográdov mientras se alejaba, y por detrás de ella las otras mamás miraban cómo lo miraba.


  —Evguenia, nos tiene asustadas. ¿Por qué ha hablado con él?


  —Ya sabe usted que es uno de esos rechazados.


  —Lo que hay que hacer es aislarlo.


  —Las personas de su calaña son peligrosas para nosotros y nuestros hijos.


  juguetes como su Tasia


  Zhenia se dirigió a la bandada:


  —¿Y qué clase de personas somos nosotros?


  —Nosotros somos personas a las que ha hecho felices la compañía La Nodriza —dijo Natalia Mijáilovna solemne y sonoramente, como si fuera la instructora de una formación de pioneros—. Personas que tienen una Spoki.


  —¡Spoki regala alegría a todo el mundo! —informó María.


  —Spoki. Cambia el mundo a mejor.


  —Spoki resuelve todos los problemas y lleva la alegría a su hogar.


  —Spoki. Más que un simple juego.


  —Y ahora usted —Natalia Mijáilovna tocó a Zhenia en el hombro—. Sienta la alegría. ¡Diga algunas palabras cordiales sobre la Spoki! ¿Qué? Spoki… —sonrió con expectación— Spoki…


  —He estropeado esa maldita Spoki —dijo Zhenia.


  Vinográdov la estaba esperando detrás de la verja del colegio.


  —Tres preguntas —dijo diligentemente—. Y rápido.


  Oía un zumbido en su cabeza. Los pensamientos se tropezaban y chocaban contra una barrera invisible, como escarabajos en un tarro.


  —¿Por qué no te han vendido la Spoki? —preguntó Zhenia sin rodeos.


  —Es una pregunta estúpida —comentó Vinográdov— Pero dice Yegorka que eso es lo normal. En los cuentos al principio también hacen siempre alguna pregunta estúpida, que no vale para nada… No me vendieron la Spoki por culpa de Yegorka. Porque ellos necesitan niños libres, para que puedan jugar tranquilamente con ella, y se ve que yo ya estaba ocupado. Aquel monstruo dijo que yo ya pertenecía a alguien. Pero eso no es verdad. Yegorka y yo somos amigos, él no es mi amo, tenemos los mismos derechos…


  —¿Qué… monstruo?


  —Segunda pregunta. Y ya no tan estúpida. Pero Yegorka y yo no conocemos la respuesta. Solo sabemos que esos monstruos que venden la Spoki y que después, por medio de ella, controlan a la gente, no son exactamente personas. Es posible que sean extraterrestres —Vinográdov, con aire distraído, se metió el dedo índice en la nariz—. O yo qué sé, robots…


  —Dijiste que Dania no estaba allí.


  —¿Cuál es la pregunta?


  —Dania, mi marido. El papá de Tasia. ¿Qué es?


  —No es nada. Quiero decir, es posible que ande de verdad por ahí, o puede que haya muerto, de eso no sabemos nada. Pero no ha regresado. Dice Yegor que no está en su casa. Es un simple elemento de un juego sobre un hada encantada que cumple deseos. Lo ha creado Tasia. Está aprendiendo a hacer cosas cada vez más complicadas a medida que el jugador la va haciendo pasar a nuevos niveles. Esta era su última pregunta.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Ya ha hecho usted las tres preguntas. Yegorka está cansado. Quiere dar una vuelta. No quiere contar qué puede hacer con el monstruo.


  —Tú sí que eres un monstruo —susurró Zhenia—. Tú sí que eres un monstruo, ¡un monstruo demente!


  —Yegorka se siente ofendido —constató Kolia—. Nunca más la va a ayudar.


  Vinográdov se sacó de la nariz un moco marrón, lo miró fijamente y lo frotó entre los dedos hasta convertirlo en una albondiguilla. Volvió a estudiarlo con atención, como si fuera un sacerdote etrusco adivinando el porvenir en las entrañas de un animal, y se lo metió en la boca.


  —Hoy va a ocurrir algo —realizó el movimiento de deglución—. Hoy va a tentarla el diablo.


  Vio alejarse a aquel chiquillo desgarbado, agarrando de la mano a un vacío que, según él, era su amigo.
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  —Entendemos su preocupación, pero no se admiten cambios ni devoluciones del producto —cantó una muchacha con un vestido de hada, rosa y dorado, y una toquilla tornasolada.


  —No necesito el dinero —dijo Zhenia— No hace falta que me devuelvan el dinero. Si quieren, estoy dispuesta incluso a añadir lo que hay aquí —agitó el sobre— ¡Solo tienen que desconectar a mi hija de su sistema!


  —¿De qué sistema? —se sorprendió la joven encargada. Por debajo de la toquilla le asomaba una mata de pelo, blanca y seca, quemada por el agua oxigenada—. ¿Qué entiende por «desconectar»? Desde los primeros días de uso de la videoconsola, entre el niño y la Spoki se establece un fuerte vínculo mental.


  —Eso ya lo he oído.


  —Este vínculo no perjudica a su retoño…


  —¿Es que no puedes callarte? —chilló Zhenia—. ¡Robot! ¡Marioneta diabólica! ¡Devuélveme a mi niña! ¡Devolvedme a mi hija, normal, como es ella!


  —No se admiten devoluciones del producto —dijo el «hada» con calma—. Su conducta es inadecuada. Su estado es inestable —se remetió la mata de pelo por debajo de la toquilla—. Nos veremos obligados a tomar medidas.


  Algo que había en aquel gesto, simultáneamente suave y mecánico. Algo en su postura. No las palabras, no, sino la plasticidad de un personaje de animación en 3D: esa fue la gota que colmó el vaso. Zhenia agarró la toquilla de la radiante hada y se la quitó de la cabeza. La cogió de los pelos, unas greñas blancas y secas. Tiró con todas sus fuerzas. Tenía ganas de oír un chasquido de plástico, el sonido de algún hilillo al romperse. Quería arrancar aquella cabeza de muñeca, y sacar el algodón, o la gomaespuma, o los gránulos, o lo que fuera que sirviese de relleno, y desparramarlo por todo el establecimiento de La Nodriza…


  Efectivamente, se produjo un chasquido: un tableteo eléctrico apenas audible. Un brazo, ambos brazos, todo el cuerpo fue atravesado por una ola de dolor, bajó por las piernas y nuevamente salió despedida hacia arriba, alcanzando el plexo solar, el esófago, la garganta, las encías y los dientes.


  Se presentó un vigilante. Con repugnancia, cogió con dos dedos a Zhenia de un hombro y la sacó a la calle.


  —Que tenga un buen día. No deje de volver a La Nodriza —dijo el hada a su espalda.


  La boca le sabía a metal y a podredumbre, como si hubiera estado lamiendo un contenedor oxidado de la basura. Se arrastró como pudo hasta el metro. Tenía una bola en la garganta, no había forma de tragársela. En las escaleras del paso subterráneo la empujaron. Y la volvieron a empujar.


  —¿Actualizaciones de firmware? ¿Actualizaciones?


  Un tipo inquieto, de aspecto tiñoso, con un cartel de «Toda clase de arreglos» colgado del pecho y un archivador negro en las manos, miraba insistentemente a Zhenia a los ojos. En cuanto captó su mirada, se puso a hojear el archivador. En aquellas carpetillas transparentes iban pasando fotografías escaneadas bajo unos enormes encabezamientos en rojo: «antes» y «después». Donde el «antes», se veía a unos niños con caras enfermizas y depravadas, en soledad, con la mirada vacía clavada en la pantalla de una Spoki. Donde el «después», tenían esas mismas Spoki en las manos, pero aparecían sonrosados y felices, abrazados a unos padres no menos sonrosados.


  —Actualizaciones —volvió a farfullar el tipo aquel—. Actualizaciones de firmware. Por muy poco dinero.


  Zhenia se pegó al cuerpo el bolso con el sobre y apretó el paso. El tiñoso se lanzó tras ella por el paso subterráneo.


  —Actualizaciones de firmware en un solo día… Todos los modelos… No importa su estado… Yo también soy padre… De familia numerosa… Y qué otra cosa podemos hacer, mujer… Nosotros, los padres de familia, en una situación desesperada… Si la justicia no se ocupa de ellos… ¿No es verdad, mujer?… No hay quien los meta en cintura… ¿Qué nos queda?… Solo nos quedan las actualizaciones, de forma ilegal… ¡Pues claro, con el máximo cuidado! ¡Y a distancia! En cuanto a la calidad, ¡inmejorable!
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      Preparan todas juntas la comida en la olla,


      tejen todas juntas guirnaldas en el jardín,


      se van todas juntas a bañar en el estanque…

    

  


  Estaba de un humor excelente. Yendo en el metro, se le ocurrió de pronto: ¿y por qué no le llevo un gatito? Y allí mismo, ni hecho aposta, en el paso subterráneo había una anciana, envuelta en un abrigo de lana que no se correspondía con el tiempo que hacía, con un gatito rayado atormentado en una cesta. Tanto al gatito como a la anciana les supuraban los ojos de idéntico modo.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó Zhenia.


  —Con tal de que esté en buenas manos. Que le traiga suerte.


  En el apartamento olía a obras y a rancio. La pintura se había secado en las paredes, formando costras pardas. Debajo del techo giraban en ronda las moscas.


  —Aquí tienes nuestro castillo —le dijo Zhenia al gatito—. Habrá que rehacerlo todo.


  El gatito estornudó y le hizo pis en el zapato.


  Tasia dormía en su cuarto, acurrucada en torno a su Spoki. Dania estaba sentado a la mesa de la cocina, inmóvil, con la espalda recta.


  —Vete —le dijo Zhenia con calma—. Aunque seas el verdadero, vete para siempre.


  —Estás cometiendo un error —replicó Dania, recurriendo a una de tantas frases vagamente conocidas— ¿Por qué renuncias a la felicidad, cuando la tienes al alcance de la mano?


  —También sin ti seremos felices —Zhenia intentaba limpiarle los ojos al gato (en uno de ellos descubrió una catarata), pero el animal empezó a refunfuñar y se le escapó de las manos.


  —Spoki resuelve todos los problemas y trae la alegría a nuestro hogar —informó Dania.


  —Márchate —dijo Zhenia—. Tasia es mía.


  —No se admiten devoluciones del producto —dijo Dania con una voz cristalina de mujer. Había unas inflorescencias doradas de planetas bordadas en su camiseta.


  —Estás muerto —Zhenia cerró los ojos. Se imaginó cómo se levantaba y se marchaba. Cómo cerraba de un portazo la puerta del pasillo.


  Se cerró de un portazo la puerta del pasillo. Zhenia abrió los ojos y se dirigió al cuarto de Tasia. La pantalla de Fairy despedía un brillo plateado.


  —Se ha puesto en marcha —dijo Tasia con una sonrisa—. Mira, mamá, se ha puesto en marcha.


  Zhenia le acarició la cabeza a Tasia, después deslizó un dedo por la tibia carcasa de la Spoki, calentada por el cuerpo de Tasia. Ahora todo iba a cambiar. Iban a jugar a un juego completamente distinto. Iban a inventarse juntas todas las reglas. Iban a componer unas canciones nuevas preciosas. Y la puerta iba a estar siempre abierta.


  Vino el gato, se subió de un salto a la colcha de Tasia. Tenía los ojos grandes y limpios, verdes, hechiceros.


  
    Esta edición de La glándula de Ícaro


    se terminó de imprimir


    el 10 de octubre de 2014,


    aniversario del fallecimiento, en 1985,


    del actor ruso-americano


    Yuli Borísovich Briner,


    uno de los siete magníficos.
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  Notas


  
    [1] Compañía telefónica rusa. (Nota del traductor) <<

  


  
    [2] La cabra feliz. Se refiere a la chanza rusa «¿Por qué es la cabra infeliz? Porque su marido es un cabrón». (N. del T) <<

  


  
    [3] District 9 (estrenada en España con el título de Distrito 9) es una película sudafricano-neozelandesa de ciencia-ficción, dirigida por Neill Blomkamp y producida por Peter Jackson en 2009. En cuanto a Brat 2 (titulada The Brother 2 en la mayoría de los países angloparlantes), es un thriller criminal ruso dirigido por Alekséi Balabánov en 2000; es secuela de Brat (1997), del mismo director. <<

  


  
    [4] Ceremonia de conmemoración del difunto a los cuarenta días de su fallecimiento, habitual entre los eslavos ortodoxos. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Arina Rodiónovna Yákovleva (1758-1828) fue la nodriza del poeta Aleksandr Serguéievich Pushkin (1799-1837), el cual manifestó en reiteradas ocasiones su cariño y su respeto por ella. A ella están dedicados, por ejemplo, los versos que recita el niño unas líneas más abajo («Yo te esperaba en el silencio de la tarde…»), pertenecientes al poema «Confidente de la mágica antigüedad» (1822). (N. del T.) <<

  


  
    [6] En lugar de recurrir, como es tan común entre los rusos, a los numerosos hipocorísticos y diminutivos («Zhenia», en este caso). (N. del T.) <<

  


  
    [7] Se trata de apelativos indeterminados, que algunas personas emplean en Rusia para dirigirse a los niños pequeños, con independencia de su sexo y de su nombre. <<

  


  
    [8] Buratino y Malvina son personajes del libro La llavecita de oro o Las aventuras de Buratino (1936), obra de Alekséi Nikoláievich Tolstói (1882-1945). Este relato fantástico, muy popular en Rusia, está inspirado en Las aventuras de Pinocho (1883), del autor italiano Carlo Collodi (1826-1890) (N. del T.) <<

  


  
    [9] El MJAT (Moskovski Judózhestvenny Akademicheski Teatr), el prestigioso Teatro de Arte de Moscú, fue fundado en 1898 por el actor y director Konstantín Serguéievich Stanislavski (1863-1938) y el dramaturgo y director Vladimir Ivánovich Nemírovich-Dánchenko (1858-1943). (N. del T.) <<

  


  
    [10] Iósif Aleksándrovich Brodski (1940-1996), también conocido como Joseph Brodsky, poeta y ensayista ruso-estadounidense, premio Nobel de literatura en 1987. (N. del T.) <<
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